薛岳沉默了很久。
煤油灯的火苗在风中摇晃，在两个人脸上投下忽明忽暗的光影。祠堂外面，有人在收拾东西，碗筷碰撞的声音远远地传来，叮叮噹噹的，像是谁在敲一首不成调的歌。
“逸志，”薛岳终於开口了，声音很低，像是在自言自语，“你知道我为什么不管吗？”
吴逸志看著他，没有回答。
“不是不想管，是不能管。”薛岳站起来，走到门口，推开那扇沉重的木门。外面的风吹进来，凉颼颼的，带著泥土和枯草的气息。远处的山峦在暮色中变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
“陈诚是什么人？是委座面前的红人，是土木系的首领。他的侄子，我管得了吗？”薛岳的声音很平静，但每个字都像是一颗被嚼碎了的苦药，咽下去的时候，喉咙都在发紧，“我要是动了陈东征，陈诚会怎么想？他会觉得我薛岳是在打他的脸。到时候，不用共军来打，我们自己就先乱了。”
吴逸志站在他身后，没有说话。
“再说了，”薛岳苦笑了一下，那个笑容在暮色中显得格外苍凉，“咱们是什么？咱们是杂牌军。粤军出身，不是委座的嫡系。委座让我们追共军，是真的信任我们吗？不，他是想让我们和共军两败俱伤，他的中央军好坐收渔翁之利。”
他转过头，看著吴逸志。
“这个道理，你懂，我懂，很多人都懂。但懂归懂，该追还是得追。不追，委座会怎么想？他会觉得你薛岳不听话，不出力，留著你还有什么用？所以咱们只能拼命追，拼命打，拼到最后，把本钱拼光了，委座才会觉得你是个忠臣。”
吴逸志摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾气。他的手指有些发抖，不知道是因为冷，还是因为別的什么。
“长官，”他说，“这些道理我都懂。可是——那些兵呢？那些死了的、残了的、失踪了的兵呢？他们懂吗？”
薛岳没有回答。
他转过身，走回祠堂里，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上蔓延开来，像他此刻的心情。
“逸志，”他说，“记下来。”
吴逸志愣了一下：“记什么？”
“今天的会议记录。尤其是关於陈东征的那部分。”
“是。”
吴逸志从抽屉里拿出一个本子，开始记录。他的字跡工整，一笔一画，像是在写一封很重要的信。薛岳站在他旁边，看著那些字一个一个地出现在纸面上，脸上没有表情。
写到“陈东征系陈诚长官亲侄，其行为是否妥当，应由陈诚长官自行处理”这句话的时候，吴逸志的笔停了一下。
“长官，这样写——”他抬起头，欲言又止。
“就这样写，”薛岳说，“实话实说。”
吴逸志低下头，继续写。
写完最后一个字，他把本子合上，放在桌角。薛岳拿起来，翻了翻，又放下。
“发出去，”他说，“让南京知道，不是我不想管，是我管不了。”
“是。”
吴逸志拿著本子出去了。祠堂里只剩下薛岳一个人。
他站在地图前面，看著那些红蓝箭头，很久很久没有动。红色的箭头已经快到遵义了，蓝色的箭头还在后面远远地跟著，中间隔了整整两天的路程。他知道，照这个速度，红军肯定会在国军到达之前占领贵州的某一个城市。然后他们会休整，会补充给养，然后继续走。而国军只能跟在后面，吃他们的灰，捡他们丟弃的东西，埋葬他们的死者。
薛岳闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“这仗，”他自言自语地说，“没法打。”
声音很轻，轻得连他自己都几乎听不到。但在空荡荡的祠堂里，这句话像是在墙壁之间反覆迴响，一声一声的，像有人在很远的地方嘆气。