消息在特务处传开了。沈碧瑶要去金山卫，去那个每天死人的地方。一些年轻人听说后，也纷纷递交了申请，要求一同前往。戴笠起初不允，但申请的人越来越多，他思忖再三，觉得这倒是一次锻炼队伍的机会。战爭已经打响了，迟早所有人都要上战场，不如趁著这次机会，让这些年轻人去见见血。
他批准了。五百人的行动队，从特务处各科室抽调，有男有女，有老有少。队长是一个姓吴的资深特工，四十多岁，沉默寡言，据说在北方干过多年。沈碧瑶被任命为副队长，负责物资和医疗。她没有想到自己会当副队长，但也没有推辞。她只想去金山卫，只要能去，当什么都行。
出发的那天早晨，天还没亮。行动队在特务处的大院里集合，五百人站得整整齐齐，背著枪，扛著物资，像一条灰黑色的河流，在晨光中静静地流淌。沈碧瑶站在队伍前面，穿著一身笔挺的军装，少校衔的领章在晨光中泛著光。她的头髮盘得一丝不苟，脸上没有化妆，嘴唇乾裂，眼睛下面有很重的黑影。她看了一眼队伍，点了点头。
“出发。”
队伍开始往外走。就在这时，一个年轻人从大门外跑了进来。他穿著一身训练班的制服，没有带武器，手里拎著一个帆布包，跑得气喘吁吁。他衝到队伍前面，拦住了去路。
“我也去！”
吴队长皱了皱眉。“你是谁？哪个部门的？”
“报告长官，我叫李涯，训练班第三期的。我不在名单上，但我——”他喘了口气，“我也想去金山卫。”
吴队长看了看沈碧瑶。沈碧瑶看著那个年轻人。他很年轻，二十出头，脸上还有稚气，但眼睛很亮。那种亮不是不知天高地厚的亮，是一种更硬的、像是“我知道我要去干什么”的亮。她想起了什么，想起了陈东征。不是长相，是眼神。陈东征的眼睛也是这样亮的，在他说“等他们来了”的时候，在他说“我只是不想让他们死”的时候。
“你多大了？”她问。
“二十一。”
“你知道金山卫在打仗吗？”
“知道。”
“你不怕？”
李涯看著她。“怕。但我是中国人。”
沈碧瑶看著他，看了一会儿，然后对吴队长说：“加上他。把名字添到名单里。”
刘队长愣了一下。“沈副队长，这不符合规定——”
“规定是死的，人是活的。”沈碧瑶打断他。“他想去，就让他去。”
吴队长看著她，没有再说话。他让文书把李涯的名字加到了名单上。李涯站在那里，立正敬礼，眼睛里有光。沈碧瑶看了他一眼，转身走了。
队伍出发了。五百多人，十几辆卡车，满载著物资和武器，从南京城出发，向东南方向驶去。沈碧瑶坐在第一辆卡车的驾驶室里，旁边是司机。她没有说话，只是看著窗外的田野。田野里的稻子已经收割完了，只剩下齐膝的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。远处的村庄升起了炊烟，淡淡的，在晨光中像一缕缕灰色的丝线。她看了很久，收回目光，低下头，从口袋里掏出那个小本子。她翻开一页，看到自己以前写的字——“他在金山卫守了一个月。他还活著。”
她拿起笔，在下面又写了一行字：“我出发了。去找他。”她写完，看了一会儿，合上本子，放回口袋里。她靠在椅背上，闭上眼睛。卡车顛簸著，发动机的轰鸣声震得她耳朵发麻，但她没有睁开眼。她想著他，想著他瘦了没有，想著他黑了没有，想著他受伤了没有。她想著他看到她的时候，会不会惊讶，会不会高兴，会不会——她不敢想了。
李涯坐在最后一辆卡车的车厢里，和物资挤在一起。他身边堆著药品箱和罐头盒，脚下垫著毛毯，头顶蒙著帆布，看不到外面的天空。但他不介意。他要去金山卫，去那个每天死人的地方。他不知道去了会怎样，也许活著，也许死。但他不怕。他想起沈碧瑶看他的眼神，那种眼神里没有惊讶，没有犹豫，只有一种“我知道了”的平静。他不知道她在想什么，但他知道，她也是去找一个人的。
车队走了一天，傍晚的时候在一个小镇上停了下来。司机说要加油，还要检查车辆。沈碧瑶下了车，站在路边，看著远处的山。山在夕阳中变成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。她站了一会儿，李涯从后面走过来，站在她旁边。
“沈副队长，你去过金山卫吗？”
“没有。”
“那你认识111旅的陈旅长吗？”
沈碧瑶看著他。“认识。”
李涯没有再问。他站在她旁边，也看著远处的山。风吹过来，凉颼颼的，把尘土吹起来，落在他们的肩上。他们没有动。
“沈副队长，”李涯又开口了，“你为什么去金山卫？”
沈碧瑶沉默了一下。“因为有人在那边。”
李涯看著她，想说什么，但最终什么也没说。他站了一会儿，转身走了。
沈碧瑶一个人站在那里，看著远处的山。她想起陈东征在汉中火车站的样子，站在月台上，手里攥著那封信，没有拆开，没有挥手。她想起他看她的眼神，那种眼神里有光，不是冷淡的光，是一种更复杂的、像是“我知道你要走了”的光。她不知道他有没有拆开那封信，不知道他有没有看，不知道他还记不记得她写了什么。她只知道，他在金山卫，她要去找他。不管多远，不管多危险。
她转过身，走回卡车旁边，爬上车，坐好。
“开车。”她说。
司机发动了引擎，卡车继续往前开。夜色渐渐深了，车灯照亮了前面一小段路，灰白色的，像一条没有尽头的带子。沈碧瑶靠在椅背上，闭上眼睛。她想著他，想著见到他的时候，她要说的话。想了很久，她睁开眼睛，看著窗外的黑夜。黑夜很黑，什么都看不到。但她知道，在那片黑色的尽头，有一个人，在等她。