衢州城外的训练场，是一片被丘陵环绕的开阔地。远处是连绵的青山，近处是杂草丛生的荒地。春天快要过去了，草已经长到膝盖那么高，风一吹，像绿色的波浪在翻滚。陈东征站在训练场边上，手里拿著一个本子，上面画满了草图。他已经画了整整一个晚上，煤油灯熏得他眼睛发红，但他脸上看不出疲惫。
各旅团长陆续到了。赵猛走在最前面，穿著一身旧军装，没佩衔，袖口挽到胳膊肘。独9旅旅长刘长富跟在后面，操著浓重的四川口音，跟旁边的团长说著什么。独10旅旅长陈国栋走在最后，穿著一身笔挺的军装，领口扣得严严实实，额头上已经沁出了汗珠。方志远也来了，炮兵团虽然不直接参与步兵战术改革，但陈东征要求他列席。
陈东征没有客套，直接走到一块临时竖起的黑板前，拿起粉笔，画了一个示意图。一个长方形代表排，分成三个小方块代表班，每个小方块又分成三个更小的方块代表组。
“从今天起，全师推广新的编制和战术。我把它叫做『三三制。你们看这个图，一个排三个班，一个班三个组。每个组三个人，组长、射手、弹药手。”他在黑板上点了点。“传统编制，一个连衝锋，一百多人挤在一起，机枪一扫倒一片。三三制不是这样。排展开，班散开，组散得更开。人还是那些人，但队形变了。”
赵猛第一个开口了，声音又大又急。“师座，这样的散兵线，指挥起来不乱套吗？一个连分成几十个小组，连长喊破了嗓子，也未必能把命令传下去。”
陈东征看著他。“命令不是靠喊的。靠训练。练熟了，一个手势就知道往哪走。一个哨声就知道该停该打。排长找班长，班长找组长，一层管一层，不乱。”
赵猛还想说什么，但他看到陈东征的眼神，把到嘴边的话咽了回去。
陈东征转过身，对著已经调来的一排士兵下令：“一排，按三三制队形，向对面山坡发起进攻。”
三十多个士兵散开了。他们不是像以前那样排成密集的散兵线，而是分成十几个三人小组，前后错落，彼此拉开距离。有的小组从正面佯攻，有的从侧翼迂迴，有的在后面掩护。他们利用地形，时而匍匐，时而跃进，交替掩护，彼此支援。
赵猛的眼睛瞪大了。他看到那些三人小组之间的配合——不是乱跑，是有章法的。一个组开枪压制，另一个组就往前摸；前面的组遇到阻力，后面的组立刻从侧面支援。队形看起来很散，但枪声此起彼伏，火力没有断过。他当了十几年兵，没见过这种打法。
演练结束，士兵们从山坡上跑回来，个个满头大汗，但眼神发亮。
赵猛站在陈东征旁边，搓著手，半天说不出话来。过了好一会儿，他才开口。“师座，这是谁发明的？”
陈东征沉默了一下。他想起几个月前在报纸上看到的那场大捷——八路军在平型关伏击日军，歼灭一千余人。报导里没有写具体的战术细节，但他知道，那些穿著灰布军装的人不会用密集队形去衝击日军的机枪阵地。他收回思绪，看著赵猛。
“一个很会打仗的人。”陈东征没有再多说。
赵猛没有追问。他已经见过师座太多的“神通”，从四渡赤水到金山卫，从坑道战术到炮兵部署。师座知道的事，比別人多得多。
接下来一个月，各旅开始了艰苦的训练。赵猛把陈东征的“三三制”战术捧为圭臬，天天带著111旅在野外摸爬滚打。士兵们开始不习惯，骂声一片。有人抱怨说“这样打仗太憋屈，连敌人都看不到”，有人抱怨说“跑来跑去累死人”。赵猛也不骂他们，只是说：“练熟了就不用跑了。”士兵们將信將疑，但还是咬著牙练了下去。
刘长富的独9旅困难更大。他的兵大多是川军收编过来的，本来底子就差，听不懂官话，又没文化。让川军士兵弄懂“三三制”，简直像让鸭子学上树。刘长富急得嘴里起了一圈燎泡，天天蹲在训练场上，手把手地教士兵。“你，跟到那个土包后头蹲起。你，等他们枪响了再往前摸。”他的四川话连珠炮似的，士兵们反而能听懂。
陈国栋的独10旅进展最快。他的兵大多是浙江本地人，学东西快，地形也熟。陈国栋把“三三制”和当地的地形结合起来，在山地、水网、丘陵中反覆演练。一个月下来，独10旅的士兵在野外跑起来像兔子一样，忽左忽右，忽前忽后，打得准跑得快。
方志远带著炮兵团在旁边观摩了好几次。他找到陈东征，说：“师座，我们炮兵也需要新的战术。三三制是步兵分散，火力集中。我们炮兵能不能反过来？炮分散，火力集中？”陈东征看著他。“你自己琢磨。琢磨出来了，告诉我。”方志远回去之后熬了几个通宵，研究出了一套炮兵机动射击的战术方案，那是后话。
傍晚时分，夕阳把训练场染成一片金红。士兵们还在操场上练著，尘土飞扬。陈东征站在训练场边上，看著那些奔跑的士兵，脸上没有什么表情，但他的眼睛里有一种光。
沈碧瑶从师部走过来，站在他旁边。她穿著一身军装，手里端著两碗水，递给他一碗。两个人谁都没有说话，就那么站著，看著操场上的士兵。远处赵猛的喊声传过来，沙哑又乾脆：“第三组，往左！往左！不是往右！你耳朵长在脚后跟上了？”士兵们跑错了方向，赶紧折回来。
沈碧瑶看著他，想起了几年前在湘江边上他站在河滩上的样子，军装破烂，满脸是灰。那时候她以为他是个紈絝子弟，靠著叔叔的关係上来的废物。现在他站在这里，指挥著一万六千人的部队，推行著一种很多人看不懂的战术。他变了，又没变。变的是肩上的衔和胸前的勋章，不变的，还是他眼睛里那种光。
“陈东征。”
“嗯。”
“你觉得三三制，能行吗？”
陈东征看著那些在草地上摸爬滚打的士兵，沉默了片刻。“能行。打仗不是靠人多，是靠脑子。队形散了，目標就小了。目標小了，死的人就少了。”
沈碧瑶没有再问。她喝著碗里的水，觉得这日子虽然苦，但踏实。
太阳落山了，天边只剩下一抹暗红色的余暉，像一条快要熄灭的炭火。士兵们排著队往回走，脚步声嗒嗒的，踩在乾裂的黄土路上。操场上空荡荡的，只有风吹过野草的声音，沙沙的。
陈东征转过身，对赵猛说：“明天继续练。练到他们闭著眼睛都能走对为止。”
赵猛立正敬礼，沙哑地应了一声：“是！”
陈东征走回师部，沈碧瑶跟在他旁边。两个人走得很慢，谁都没有说话。月亮从东边升起来，把他们的影子拉得很长很长，並排投在地面上。