他在想刚才赵猛的话——“不管你在想什么，你都得打起精神来。你是团长，上千號弟兄看著你。”
赵猛说得对。他不能这样下去了。他有更重要的事要做。他要保护红军，要拖延时间，要在这条路上走儘可能远。这些事情，每一样都比儿女情长重要一万倍。
可是——他真的能不想吗？
陈东征苦笑了一下，把地图收起来，叠好，塞进文件包里。他站起来，走到门口，推开那扇木门。院子里已经安静下来了，士兵们大多回屋睡觉了，只有几个哨兵还在走动，脚步声很轻，踩在青砖上发出细微的声响。东厢房的灯还亮著，窗户纸上映出那个人影，还是端端正正地坐在桌前。
他站在门口，看著那个影子，看了很久。
他想起她问他“你是哪里人”的时候，阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里有他从来没有见过的东西——不是冰冷，不是审视，而是一种更柔软的、更温暖的、像是有什么东西在里面融化了的感觉。
他那时候应该留下来的。应该回答她的问题，应该问她同样的问题，应该像两个正常人一样聊聊天。而不是像见了鬼一样跑掉。
但他害怕。他害怕的不是她，而是自己。他害怕自己会陷进去，害怕自己会忘记自己是谁，害怕自己会在这个不属於他的世界里，做出一些他永远无法挽回的事情。
他是现代人。她是民国女人。他们之间隔了將近一百年。这条路，走不通的。
可是——
“长官？”
身后传来王德福的声音。陈东征转过头，看到王德福站在正厅里，揉著眼睛，一脸迷糊。
“长官，你怎么还不睡？都半夜了。”
“睡不著，”陈东征说，“你先睡吧。”
王德福看了看他，又看了看外面东厢房的灯光，脸上的表情变了一下——先是困惑，然后是恍然大悟，最后是一种憋著笑的古怪表情。
“长官，”他说，“你是不是在想沈组长？”
陈东征瞪了他一眼。
“別瞎说。”
“我没瞎说，”王德福嘿嘿笑了两声，“你站在这里看她的窗户看了快半个时辰了。我又不是瞎子。”
陈东征张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。因为王德福说的是事实。他確实在看沈碧瑶的窗户。他確实在想她。
“行了行了，”他转身走回正厅，“睡觉。”
他躺在太师椅上——王德福给他在地主家找了一张行军床，但他懒得动了——把一件旧军装盖在身上，闭上眼睛。太师椅很宽，躺著还算舒服，靠背上的棉垫虽然塌了，但至少不硌人。
但脑海里一直在回放白天的画面——沈碧瑶骑著马走在他旁边，问他“你是哪里人”，阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的嘴唇微微张开，等著他回答。他回答了，他说“浙江青田”。然后她又问“你喜欢南京吗”，他说“还行吧，就是热”。
然后他就跑了。像个胆小鬼一样跑了。
陈东征翻了个身，把脸埋进旧军装里。
“我一定是疯了，”他闷闷地说，“我一定是疯了。”
王德福在角落里躺下来，盖上被子，看著太师椅上的陈东征，摇了摇头，嘆了口气。
“长官啊长官，”他小声说，“你这个人，什么都聪明，就是在这件事上，笨得像头猪。”
他吹灭了煤油灯。
正厅里陷入黑暗。月光从门缝里照进来，在地面上投下银白色的光斑，像一面破碎的镜子。墙上的中堂画在月光下显得格外陈旧，松鹤延年的图案模糊不清，像隔著一层雾。那副对联上的字也看不清了，只有“忠厚传家久，诗书继世长”这几个字的意思，还留在空气里，像一种看不见的、沉甸甸的东西。
东厢房的灯终於灭了。整个宅院安静下来，只有风吹过院子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
陈东征躺在太师椅上，睁著眼睛，听著那个声音，很久很久没有睡著。
他想起赵猛说的最后一句话——“沈组长那边，你要是有什么想法，別憋在心里。”
他有什么想法？他没有想法。他不能有想法。他是现代人，她是民国女人。他们之间隔了將近一百年。这条路，走不通的。
可是——他闭上眼睛的时候，看到的全是她的脸。
陈东征翻了个身，把旧军装拉过头顶，把自己裹得严严实实的。
“別想了，”他对自己说，“睡觉。”
但他知道，他今晚又要失眠了。