“这是什么比喻？”
“就是那个意思嘛，”王德福急了，“她想知道答案，但她又不知道该不该问。所以她只能自己琢磨，自己猜，自己在心里翻来覆去地想。长官，这不就是——”
“是什么？”
“是喜欢一个人的样子啊。”
帐篷里安静了下来。
陈东征坐在那里，手里端著碗，稀饭已经凉了，米粒沉在碗底，结成了一层膜。他看著碗里的稀饭，心里翻江倒海的。
她喜欢他？不可能。她討厌他。她从一开始就討厌他。她叫他“陈团长”，不叫他“陈东征”。她说话的时候从不看他的眼睛。她在那个小本子上记满了他所有的“罪状”。这样的人，怎么会喜欢他？
可是——如果她真的討厌他，为什么还要来找他聊天？为什么问他那些私人问题？为什么在他跑掉之后，一个人站在那里，脸上露出那种表情？
那种表情——是什么表情？
陈东征闭上眼睛，努力回想白天的那一幕。他策马走开的时候，回头看了一眼。沈碧瑶站在原地，看著他的背影，脸上的表情——
他说不清楚。不是愤怒，不是失望，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。像是一个人在黑暗中走了很久，终於看到了一点光，但当她走过去的时候，光又灭了。
他睁开眼睛，把碗放在桌上。
“別瞎想了，”他对王德福说，“她是特务。她做的一切都是有目的的。你不要被她的表面骗了。”
王德福张了张嘴，想说什么，但看到陈东征的脸色，把到嘴边的话咽了回去。
“是，长官。”他站起来，转身走了。
走到帐篷口的时候，他停下来，回过头。
“长官，”他说，“我跟你跟了两年了。我知道你是什么样的人。你聪明，谨慎，什么事情都想得比別人远。但有些事情——不是靠想就能想明白的。”
他掀帘子出去了。
帐篷里只剩下陈东征一个人。
他坐在桌前，看著那盏冒著黑烟的煤油灯，很久很久没有动。灯芯在火焰中微微颤抖，像一颗跳动的心臟。飞蛾在灯光周围转来转去，一次又一次地扑向火焰，被烫了又飞开，飞开了又回来。
陈东征看著那只飞蛾，忽然觉得自己就是它。
他知道那团火会烧伤他，会毁掉他，会让他万劫不復。但他控制不住自己不去靠近。不是因为他想被烧，而是因为——那团火太亮了。在这条黑暗的、漫长的、看不到尽头的路上，那团火是唯一的光。
他吹灭了油灯。
帐篷里陷入黑暗。
他躺在行军床上，双手枕在脑后，睁著眼睛看著黑暗中的帐篷顶。脑海里浮现出沈碧瑶的脸——那张冷冰冰的、带著敌意的、但又让他觉得心疼的脸。
“別想了，”他对自己说，“你是现代人。她比你大八九十岁。你们不是同一个世界的人。”
可是——她现在就在这个世界里。她就在他的身边。她骑在马上，走在队伍里，和他呼吸著同样的空气，看著同样的山峦，走著同样的路。
她不是歷史书上的一张照片，不是纪录片里的一段影像，不是档案里的一个名字。她是一个活生生的人，有温度，有呼吸，有心跳。她会生气，会困惑，会犹豫，会在黑暗里睁著眼睛睡不著觉。
他怎么能把她当成一个“民国女人”来看待？她就是一个女人，一个站在他面前、问他“你是哪里人”的女人。
陈东征翻了个身，把脸埋进枕头里。
“操，”他闷闷地骂了一句，“我一定是疯了。”
帐篷外面，夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，像无数只手在同时翻动书页。远处的山峦在月光下变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
但每次快要睡著的时候，他就会想起沈碧瑶的眼睛——那双冷的时候像刀、暖的时候像——像什么呢？
他还是不知道。
他只知道，他完了。