“你那时候很討厌。”沈碧瑶说。
陈东征没有接话。他看著天上的星星，看了很久。“现在呢？”他问。
沈碧瑶愣了一下。“什么？”
“现在我还討厌吗？”
她没有回答。她看著他，看著他眼睛里的光，看著他嘴角微微翘起的弧度，看著他被风吹乱的头髮。她知道答案，但她不想说。说了就收不回来了。她转过头，继续看天上的星星。
“你还没回答我。”陈东征说。
“不想回答。”
“为什么？”
“因为——”她顿了顿，“回答了你就知道了。”
陈东征没有再问。两个人又沉默了。月亮从云层后面完全钻了出来，把整个营地照得像白天一样亮。帐篷的帆布在月光下泛著银灰色的光，像一片一片的鱼鳞。远处的山岭在月光下变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
“你知道吗，”沈碧瑶忽然说，“在遵义的时候，红军里有一个女兵。十九岁，笑起来有两个酒窝。她跟我说，等打完了仗，想去杭州看看雷峰塔。”
陈东征没有说话。
“她说她们首长告诉她的，雷峰塔里面压著白素贞。”沈碧瑶的声音很轻，像是在说一个梦，“她说的时候，眼睛很亮。我在復兴社那么久，从来没有人的眼睛那么亮过。”
陈东征看著她。“你在想什么？”
“我在想，”她说，“她能不能等到那一天。”
陈东征沉默了很久。他看著天上的星星，看了很久，然后说：“能。”
沈碧瑶转过头，看著他。他没有看她，看著天上的星星，脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是她以前在他脸上见过的——不是嬉皮笑脸的光，不是敷衍了事的光，不是故意装出来的光。那是一种更深的、更重的、像是他知道什么她不知道的事的光。
“你怎么知道？”她问。
陈东征没有回答。他只是看著天上的星星，看了很久，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“早点睡吧，”他说，“明天还要赶路。”
他走了。沈碧瑶坐在石头上，看著他的背影消失在帐篷后面。月光把他的影子拖得很长，像一条路，从她脚下一直延伸到帐篷门口。她坐在那里，看著那条路，看了一会儿。她站起来，走回自己的帐篷。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。营地在月光下很安静，帐篷一排一排的，整整齐齐的，像一群睡著了的白色的鸟。他的帐篷在营地的另一头，帐篷里还亮著灯，他的影子投在帆布上，低著头，像是在看地图。
沈碧瑶站在帐篷门口，看著那个影子，看了很久。她想起他说“能”的时候眼睛里的光。她不知道他为什么那么確定，但她信了。不是因为她有理由信，是因为她想信。她转身走进帐篷，躺下来，闭上眼睛。外面的月光从帐篷的缝隙里照进来，在地面上投下银白色的光斑，像一面破碎的镜子。她听著赤水河的声音，哗哗的，像是在说些什么。她听不懂，但她觉得那些话很好听。