谷地围歼战结束后的第三天，师部会议室里烟雾繚绕。各旅长陆续走进来，各自找位置坐下。赵猛脸上那道新添的伤已经结痂了，暗红色的，从左眉梢拉到颧骨。刘长富靠著椅背闭著眼睛，像是睡著了，但手指一直在膝盖上轻轻敲著。陈国栋低头翻著笔记本，眼镜片上映著煤油灯的光。谭家荣蹲在角落里，手里夹著烟，没点著，把过滤嘴咬得稀烂。方志远坐在长桌的另一头，军装袖口上还有火炮发射后留下的火药痕跡，黑乎乎的，没有洗。
陈东征坐在主位上，面前摊著厚厚一叠统计表。他的脸色不太好，眼睛下面有很重的黑影。已经两天没睡好了。他的手指按在统计表上，没有拿起来看。
“开始吧。”
赵猛第一个站起来。他翻开本子，目光在数字上停了一下，声音不大，但每个字都很清楚。“111旅，歼灭日军一千二百余人，缴获步兵炮两门、轻重机枪十二挺、步枪三百余支。自身伤亡——”他顿了一下。“阵亡三百二十人，伤四百九十人。合计八百一十人。”
会议室里安静下来。八百一十人，对於一个旅来说，几乎是五分之一的兵力。陈东征在纸上记下数字，没有说话。
刘长富靠在椅背上，眼睛还闭著，但嘴已经张开了。“独9旅，歼灭日军八百余人，缴获机枪十二挺、步枪二百余支。自身阵亡二百一十人，伤三百一十人。”他睁开眼睛，又加了一句。“外加失踪的十几个，大概跑散了，找不到了。”
他的话比赵猛短，但“失踪”两个字让空气又沉了几分。陈国栋推了推眼镜，站起来，声音不高，但很清楚。“独10旅，歼灭日军六百余人。自身阵亡一百八十人，伤二百四十人。”
谭家荣把嘴里那根咬烂了的烟取下来，別在耳朵上。“川军暂12师，歼灭日军七百来人。缴获的武器还没统计完，大概先报个大概数。”他顿了一下，声音压得更低了。“自身阵亡三百七十人，伤五百五十人。合计九百二十人。”
九百二十人。比111旅还多。他的部队是后来补充整编的，兵龄短，作战经验少，但冲得猛。冲得猛，就死得多。他的眼眶红了，但没有掉眼泪，只是低下头看著自己那双沾满泥土的鞋子。
方志远最后站起来。他的数据早就背熟了，但说出来时，每一个数字都带著几分不舍。“炮兵团，消耗炮弹三千二百发，击毁日军山炮六门，压制炮兵阵地多处。自身——”他顿了一下。“没有伤亡。”没有人觉得“没有伤亡”值得高兴。炮弹打出去三千多发，那是师部积攒了半年的家底。打完了，下一批不知道什么时候才能补上来。
参谋长把各旅的数据匯总到他面前那张大表上。他拿著笔，一笔一笔地加。歼灭日军三千八百余人，这个数字放在任何人面前，都算得上一场大捷。缴获联队旗一面、火炮八门、轻重机枪四十余挺、步枪千余支。这些数字放在战报上，足够让战区司令部发来通令嘉奖。但另一列数字让他的手开始发抖。新111师伤亡两千一百余人，川军暂12师伤亡近千。那些收编的游兵散勇，总数七千七百多人，打了这一仗，战死高达三千余人，重伤一千两百多人，可以说没剩下几个好的了。他把这些数字又加了一遍，没错。沉默了片刻，他抬起头看了陈东征一眼，没有报出来。
“直接说。”陈东征看著参谋长。
参谋长勉强开口。“新111师伤亡两千一百余人。川军暂12师伤亡近千人。散兵收编的那些战死三千余人，重伤一千两百余人。”他拿著笔的手微微发抖，声音也抖起来。“虽然我们与日军的伤亡对比远远超出任何部队，但是——作为两个师，伤亡如此之重——”
他没有说下去，放下了笔。
会议室里的空气像被抽走了一样。没有人说话。煤油灯的火苗在风中摇晃，把墙上地图的標註照得忽明忽暗。窗外的风停了，院子里安静得能听到值班室里电报机滴滴答答的声响，远远的，像心臟跳动的回声。
赵猛低著头，攥著本子的手指节泛白。刘长富不敲手指了，睁著眼睛看著桌面。陈国栋摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，擦了很长时间。谭家荣靠在墙上，仰著头，闭著眼睛，喉结上下滚动了一下，像是把什么东西硬咽了回去。
陈东征看著桌上那份匯总表，看了很久。他没有翻页，手指按在纸角上，一动不动。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有血丝。他在这里坐了很久，久到煤油灯里的油烧了一半，久到窗外的天色从傍晚变成了黑夜。
他站起来，椅子往后挪了一下，发出轻微的刮擦声。他走到窗前，背对著所有人。
“阵亡的弟兄，不管哪部分的，造册上报。抚恤金一分不能少。”他的声音不大，但每个字都很清楚。“受伤的，全力救治。药品不够，我从战区要。战区没有，我想办法。”
没有人说话。他转过身，目光落在角落里那个靠在墙上、闭著眼睛的人身上。
“谭师长。”