如果他当了旅长，他就不能再像以前那样了。会有更多的人盯著他，会有更多的眼睛看著他，会有更多的人问他为什么走错路、为什么延误战机、为什么放走俘虏。他不能再像以前那样说“看地图”了。他要编更多的谎话，演更多的戏，骗更多的人。他不知道还能骗多久。
沈碧瑶从营地里走出来，看到他坐在石头上，走过来，在他旁边坐下。两个人谁都没有说话，坐了很久。月亮从东边升起来，圆圆的，把整个山谷照得银白一片。赤水河在远处流著，水声哗哗的，像是在说些什么。
“陈东征。”她忽然开口了。
“嗯。”
“你不想当旅长？”
陈东征沉默了一下。“不想。”
“为什么？”
陈东征看著远处的山。山在月光下变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。他想起那些溃兵，那些从川军、黔军、湘军收编过来的人，那些本来可能死在路边、死在山上、死在没有人知道的地方的人。现在他们在这里，在训练，在吃饭，在活著。如果他当了旅长，他会被调走，会被派到別的地方去，会被命令去打更多的仗。他不能带著这些人了。他不能保护他们了。他们可能会死。
“因为当了旅长，就不能带他们了。”他说。
沈碧瑶看著他。月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里有光，不是怕的光，不是犹豫的光，是一种更硬的、像是“我知道我要做什么”的光。她看了他很久。
“那你就不当。”她说。
陈东征愣了一下。“什么？”
“你不想当，就不当。”沈碧瑶的声音很平，像是在说一件很简单的事。“你叔叔在南京，他在那边帮你周旋。你在这里，你带你的兵。旅长不当就不当，团长也能带兵。”
陈东征看著她，看了很久。他想说“没那么简单”，想说“上面不会由著我”，想说“我叔叔也扛不住几次”。但他没有说。他只是看著她，看著她的眼睛。那双眼睛里有光，一种很暖的、像是“我站在你这边”的光。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
“怕我跟上面闹翻了，连累你。”
沈碧瑶看著他，看了一会儿。“你连自己都不想升官，还会连累別人吗？”她顿了顿，“而且，就算你连累我——我也不怕。”
陈东征没有说话。他坐在那里，看著远处的山。风吹过来，凉颼颼的，把她的头髮吹到了脸上。他伸手帮她把头髮別到耳后，动作很轻，很慢。她没有躲，他也没有说话。两个人坐在那里，坐了很久。
月亮升到了头顶，营地里的灯一盏一盏地灭了。士兵们都睡了，只有哨兵还在走动，脚步声很轻，踩在碎石上发出细微的沙沙声。她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“早点睡吧。明天还要赶路。”
“嗯。”
她走了。走了几步，又停下来，回过头。“陈东征。”
“嗯。”
“那封信，烧了吧。”
陈东征看著她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。他想起自己上次烧信的时候，她说“正经人谁写日记呢”，他笑了。他想起她站在城墙上看西边的山岭，说“你到底想要什么”。他想起她坐在他床边，守了他三天三夜，手被他握著，没有抽开。
“好。”他说。
她走了。陈东征坐在石头上，看著她的背影消失在帐篷后面。他把那封信从口袋里掏出来，看了最后一眼。信纸上那些字在月光下变得模糊——“委座甚为欣慰”“陈东征可用”“旅长之事，我已著人办理”。他看了一会儿，掏出火柴，划了一根。火苗在风中摇晃，他把信凑过去，纸的边缘捲起来，变黑，烧起来。火光映在他脸上，一跳一跳的，把他的影子投在地上，黑乎乎的一团。
信烧完了，灰烬从手指间飘下去，落在草丛里，看不见了。
他站起来，走回帐篷。躺下来，闭上眼睛。外面很安静，只有风吹过帐篷的声音，哗哗的，像有人在很远的地方翻书。他听著那个声音，慢慢地睡著了。梦里，他站在一片很大的操场上，操场上站满了人。那些人穿著灰色的军装，排著整齐的队列，一眼望不到头。沈碧瑶站在他旁边，握著他的手。他没有鬆开。