李涯低下头，又看了一眼肋部的伤口，血液在往外涌，顺著裤腿往下淌，在地上匯成一小摊。他想说“没事”，但嘴张开的时候，眼前一黑，整个人软了下去。
他倒在战壕里，浑身是血。几个人跑过来，七手八脚地把他抬上担架。他的意识已经模糊了，但他还知道，阵地夺回来了。
他被抬进了野战医院。沈碧瑶正在给一个伤员换药，听到担架兵喊“让开让开”，她抬起头，看到担架上的人浑身是血，脸已经看不清了。他的左臂缠著绷带，已经被血浸透了，腹部的军装敞开，露出腰肋处一道触目惊心的伤口。皮肉翻开著，像一张张开的嘴。
“李涯！”沈碧瑶认出了他。
她衝过去，蹲在担架旁边。“李涯，你听得到我说话吗？”
李涯的眼睛半睁著，瞳孔有些涣散。他听到有人在叫他，嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎听不见。“沈副队长——我、我没给中国人丟人。”他的声音断断续续的，像风吹过破旧的窗纸，但每个字都很清楚。说完这句话，他的眼睛彻底闭上了。
沈碧瑶的眼泪掉下来了。“你不会丟人的。你不会死的。”她转过头，朝老刘喊：“老刘！重伤！准备手术！”
老刘跑过来，蹲下来看了看李涯的伤口，脸色变了。“弹片划伤还是刺刀捅的？伤口很深，要马上清创缝合。”
“刺刀。”沈碧瑶说。“流了很多血。”
老刘没有再说话，转身去准备手术器械。沈碧瑶跪在地上，把李涯伤口的衣服剪开，用碘酒棉球清洗伤口周围的皮肤。李涯没有反应，他已经完全昏迷了。但他的手还紧紧攥著沈碧瑶的衣角，指节泛白，掰都掰不开。沈碧瑶看著他，没有掰，任由他攥著。她的手很稳。
老刘回来了，两个人蹲在地上开始缝合。李涯的伤口很深，从腰肋一直划到腹部侧面，长十几厘米。老刘一针一针地缝，沈碧瑶用镊子帮他撑开皮肤，递针，递线。地上全是血，沈碧瑶的膝盖浸在血里，她没有感觉。她的眼泪一滴一滴地掉在地上，和血混在一起，她也没有擦。
手术持续了快一个小时。最后一针缝完，老刘长长地呼出一口气。“行了。能不能活，看他造化了。”沈碧瑶没有回答，她看著李涯的脸，他的眉头皱著，嘴唇乾裂，脸色白得嚇人。但他攥著她衣角的手终於鬆开了。她把他的手轻轻放在担架上，站起来，腿已经蹲麻了，踉蹌了一下，扶住墙站稳。
“老刘，他什么时候能醒？”
“不好说。伤太重，失血太多。”老刘擦了擦额头上的汗。“他底子好，年轻，能扛。看今晚。”
沈碧瑶点了点头，看著李涯的脸，看了很久。她想起他第一次上战场时的样子，炮弹落在身边，他趴在地上不敢动。她衝过去把他拉起来，拖进坑道。那是一个月前的事，但好像过了很久。现在他已经能带著三十个人衝出战壕，刺倒四个日军，守住阵地。她不知道这一个月里他经歷了什么，但她知道，他长大了。
她转过身，走到水池边，洗了洗手上的血。水很凉，从手指间流过，带走粘稠的血跡。她看著那些血被水冲走，看著自己手指上那些洗不掉的茧子和伤疤，还有李涯攥过的衣角已经被揉皱了，留下一个深深的褶子。她没有抚平，就那么穿著。
她深吸了一口气，走到下一个伤员面前。“该换药了。”她蹲下来，动作很轻，很稳。
陈东征在指挥部里，接到了赵猛的电话。“旅座，阵地夺回来了。行动队打得好，李涯带了三十个人衝上去，把鬼子赶出去了。但他自己伤了，伤得很重，在野战医院。”陈东征握著话筒的手紧了紧。“伤多重？”“腹部的刺刀伤，流了很多血。老刘说看今晚能不能挺过去。”陈东征沉默了一下。“知道了。”
他放下电话，靠在椅背上。他想起那个年轻人——二十一岁，河北人，孤儿院长大。上次问他“你认识余则成吗”，他应该不认识。他只是个孩子，跟著他从南京来到这里，衝出战壕，捅死鬼子，躺在野战医院里生死未卜。他不知道这个孩子是不是电视剧里的那个人，电视剧里的人不会流血，不会疼，不会昏迷。电视剧里的人死了就死了，下一集换一个演员就行。但这不是电视剧。这是真的血，真的伤，真的命。他攥紧拳头，指节泛白，骨节咯咯作响。
他站起来，走到观察口前，看著外面的战场。炮声还在响，枪声还在响。他的阵地在，他的兵还在。那个年轻人也在，在野战医院里，在昏迷中，在生死线上。他在等。
当天晚上，李涯的烧退了。老刘从病房出来，对沈碧瑶说了一句：“烧退了，呼吸平稳了。命保住了。”沈碧瑶靠在洞壁上，长长地呼出一口气，闭上眼睛，眼泪又流了下来。她伸手擦掉，但擦不完。
她回到病房，蹲在李涯床边，看著他的脸。他的眉头不皱了，嘴唇有了一点血色，呼吸很平稳。她的手伸出去，轻轻放在他的额头上，不烫了。她缩回手，替他掖了掖被子，站起来，走到下一个伤员面前。“该换药了。”她蹲下来，动作很轻，很稳。