第二天早上，沈碧瑶没有来送水。王德福端著一碗水走进来，放在桌上，看了看陈东征的脸色，欲言又止。
“旅座，沈组长她——”
“知道了。”陈东征打断他。
王德福站了一会儿，转身走了。
陈东征端起那碗水，喝了一口。水是凉的，但他觉得比平时苦。他放下碗，站起来，走到窗前。沈碧瑶的房间门关著，窗帘拉上了，看不到里面。他看了一会儿，转过身，走回桌前，坐下来，摊开地图。他的手指从成都往北划，划过绵阳，划过广元，划过寧强，一直划到汉中。那是他们要去的方西。胡宗南在那里等著他。他不知道胡宗南会给他什么命令，但他知道，又要走了。又要离开这座城，离开这棵槐树，离开那些围著他的川军帐篷。离开她。
当天下午，范绍增来了。他穿著一身灰布长衫，戴著礼帽，一个人，没有跟班，没有姨太太。他走进陈东征的办公室，把礼帽摘下来放在桌上，坐下来，翘起二郎腿。
“陈旅长，听说你们要去汉中了？”
“嗯。”
“不去成都了？”
“不去了。”
范绍增点了点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸了一口，吐出一团白雾，眯著眼睛看著陈东征。
“那沈组长怎么办？”
陈东征看著他。“什么怎么办？”
“赌局。她输了。你贏了。你打算怎么办？”
陈东征没有回答。
范绍增看著他，看了一会儿，笑了。“我老范虽然是个粗人，但看人还是准的。你们两个，一个输了，一个贏了，但都不高兴。输的不高兴，贏的也不高兴。那这赌局，还有什么意思？”
他站起来，戴上礼帽，走到门口，停下来，回过头。“陈旅长，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“你这个人，什么都好，就是太怕了。怕死，怕连累別人，怕对不起谁。但你有没有想过，你越怕，越对不起她？”
他走了。陈东征坐在桌前，看著门口。阳光从门照进来，把门槛照得发白。他想起范绍增说的话——“你越怕，越对不起她。”他不知道范绍增说得对不对。他只知道，他怕。他怕自己哪天消失了，留下她一个人。他怕她等了一辈子，等来一场空。他怕对不起她。但他越怕，越对不起她。
当天晚上，沈碧瑶的房间里没有开灯。陈东征站在窗前，看著那扇黑著的窗户，站了很久。他想走过去，但他没有。他转过身，拉上窗帘，躺下来，闭上眼睛。他想起她说的话——“我输了全部。”他不知道“全部”是什么，但他知道，他也输了。他输的不是赌局，是他自己。他不敢娶她，不敢告诉她他是谁，不敢让她走进他的世界。他输了。他们都输了。
第二天早上，王德福来送水的时候，发现陈东征的办公室门关著。他敲了敲门，没有人应。他推开门，陈东征不在。桌上摊著地图，地图上压著一支铅笔，铅笔旁边放著一个日记本。王德福没有动那些东西，把水碗放在桌上，转身走了。
陈东征站在营房后面的山坡上，看著远处的山。太阳还没出来，天边泛著鱼肚白，光线从山岭后面透出来，把云的边缘染成了淡金色。他站在这里很久了，久到露水打湿了他的靴子，久到他的手指冻得发僵。他在想她。想她说“认赌服输”时的样子，想她走到门口时停下来的背影，想她说“我输了全部”时的声音。他不知道该怎么办。他只知道，他不能让她等。等一个不会来的人，比输了赌局更难受。
他转过身，走下山坡。回到营房的时候，沈碧瑶正站在院子里，靠著那棵老槐树。她穿著一身军装，头髮盘得一丝不苟，手里端著一碗水。她看到他，走过来，把水碗递给他。
“喝点水。”
陈东征接过来，喝了一口。水是温的，不烫也不凉。
“陈东征。”她叫了他一声。
“嗯。”
“你不用急著回答。我可以等。”
她转身走了。陈东征站在院子里，看著她的背影。阳光从东边照过来，把她的影子投在地上，长长的。他看著那条影子，看了很久。风吹过来，凉颼颼的，把槐树的叶子吹得沙沙响。他深深地吸了一口气，觉得空气中有一股说不清的味道——不是花香，不是泥土，是一种更淡的、像是“秋天要来了”的味道。他不知道自己该怎么办。他只知道，她还在等。而他，要去汉中了。