“团长，这……不是好事吗？”
陈东征转过身，看著瀘定桥。铁索在风中微微晃动，发出低沉的嗡嗡声。他看了一会儿。
“去成都。”他说。
赵猛愣了一下。“什么？”
“去成都。不去西边了。”陈东征的声音很平，像是在说一件很普通的事。“传令下去，收拾行装。往北走。”
赵猛站在那里，看著他的背影。他想问为什么，但他没有问。他转身跑了。
沈碧瑶站在陈东征旁边，看著他的侧脸。他的脸上没有表情，但她看到他的手指在微微发抖。她不知道他在怕什么，但她知道，他不是在怕打仗。他从来不怕打仗。他怕的是那些不能打、但又不得不打的仗。
“陈东征。”她叫了他一声。
“嗯。”
“你不想去成都？”
陈东征沉默了很久。他看著瀘定桥的铁索，看著那些被露水打湿的木板，看著河水从桥下轰轰地流过。
“不想。”他说，“但不去不行。”
沈碧瑶没有再问。她站在他旁边，和他一起看著瀘定桥。风吹过来，把她的头髮吹到了脸上。她没有理。
队伍收拾得很快。王德福跑来跑去，催著士兵们拆帐篷、打包、牵马。赵猛带著人清点物资，嗓子又喊哑了。炊事班在发乾粮，每人两块，硬邦邦的，用油纸包著。老张站在锅边，一边发一边喊：“省著点吃，不知道够吃到成都。”没有人理他，大家都把乾粮塞进口袋里。
一个时辰后，队伍出发了。陈东征骑在马上，走在最前面。他没有回头，没有看瀘定桥。他只是看著前面的路。路往北，通向西川平原，通向成都。他知道成都等著他的是什么——不是升官发財，是刀光剑影。刘湘、刘文辉、邓锡侯、田颂尧，那些四川军阀不会欢迎他。他们不会明著动手，但他们会在暗地里使绊子。他的人会被盯著，他的行动会被限制，他的部队会被分化、被收买、被排挤。他知道这些事，因为他读过歷史。国民党內部就是这样斗的，斗了几十年，斗到大陆丟了，斗到台湾也丟了。斗到最后只剩下到中山陵前痛哭了。
沈碧瑶骑在他旁边，没有说话。小王坐在輜重车上，抱著文件包，看著北边的方向。他不知道成都是什么地方，但他知道团长要去，他就跟著。赵猛走在队伍中间，回头看了一眼，队伍很长，三千八百人，骑兵、步兵、輜重车，拉成了一条长长的线。他转回头，看著前面。陈东征的背影在最前面，很小，很远，但他看得到。
走了大约一个时辰，陈东征勒住马，回头看了一眼。瀘定桥已经看不见了，大渡河也看不见了，只有远处的山岭在阳光下泛著灰白色的光。他看了一会儿，转回头。
沈碧瑶看著他。“你后悔了？”
“没有。”
“那你在看什么？”
陈东征沉默了一下。“在看他们走过的路。”
沈碧瑶没有再问。她知道他说的是谁。那些人从这条路走过去，翻过雪山，走过草地，去了陕北。而他，不能走那条路了。他要去成都，去当一个旅长，去当一个棋子，去当一个四川军阀眼中的钉子。她不知道他能不能活著走出来，但她知道，她会跟著他。
队伍继续往北走。太阳越升越高，阳光越来越亮。路两边的山坡上开满了野花，黄的、白的、紫的，一片一片的，像有人把顏料泼在了山上。风吹过来，花瓣飘起来，落在士兵们的肩上、帽子上、枪管上。没有人说话，只有脚步声和马蹄声，嗒嗒的，像在跟这条路说话。
陈东征骑在马上，从口袋里掏出那块瀘定桥的铁片。铁片很小，躺在手心里，暗红色的铁锈在阳光下泛著光。他看了很久，然后把它放回口袋里。他把手伸进口袋里，攥著那块铁片，攥得很紧。他想起那些从铁索上爬过去的人，那些掉进河里的人，那些连名字都没有留下的人。他们走过去了，他也要走过去。不是从铁索上，是从这条路上。这条路，比铁索更难走。
他抬起头，看著前面的路。路很长，弯弯曲曲的，通向北边的山岭。他不知道成都在哪里，但他知道，他必须去。不是为了升官，不是为了发財，是为了那三千八百个人。他要带他们活著进去，活著出来。
沈碧瑶骑在他旁边，看著他。他的侧脸在阳光下很白，颧骨突出，眼睛下面的黑影更深了。但他坐得很直，腰杆挺得笔直，像一棵在风里站了很久但没有倒下的树。她看著他的侧脸，看了很久，然后转回头，看著前面的路。
太阳在头顶上，把他们的影子投在地上，短短的，黑黑的。风吹过来，把她的头髮吹到了脸上。她没有理，只是看著前面。她知道前面有很多事等著他们，很多她不知道的事。但她知道，他在前面，她跟著，就够了。