她感觉整个世界出了什么问题。
但是她不知道到底是哪里出了问题。
她叫什么名字来著？已经记不住了。
很少有什么机会能够让她谈及自己的名字。
更多时候她的代称仅仅只会变成一个“妈妈”，“xx家长”或者“xx老婆”。
xx是谁？她同样也想不起来了。
那些名字传递到她的耳朵之中，就变成了模糊的声音。
听不清具体的语调，也分辨不出所说出来的字词。
但是在叫她的时候，她却能够认出来对方是在叫自己。
送完儿子上学，她有点恍惚地回到了家里面。
——这是她嫁人的第六年。
她已经开始忘记自己之前到底是做什么工作，有著什么样的想法，可能会过著什么样的人生了。
但是说实话，她想，其实这六年来她过得，好像也很幸福……？
她有些茫然，在这个念头升起的一瞬间是觉得自己这个想法好可怕，但是紧隨其后的是另一个想法。
有什么可怕的呢？反正你已经这样过了近乎六年，反正你已经习惯了不是吗？
她摇了摇头，把脑袋中升起的第一个想法甩出去，然后拿著老公和一儿一女换下来的衣服去洗衣间。
家里其实是有洗衣机的。
但是她还是觉得手洗衣服比起机洗更加乾净一点。
这么多年来，全家的衣服都是她一件一件用手洗出来的，哪怕在大冬天，冰水冷得刺骨她也没有用洗衣机“作弊”。
她一边搓衣服，一边笑了起来——她想起来自己之前洗衣服还会觉得手疼，现在手上已经有了一层厚厚的茧子，而衣服洗得也越来越乾净了。
全家的衣服光是洗乾净再拿去阳台晾上，就已经花费了她一上午的时间。
她拿起刮水的平板拖把，將洗衣间里面的水渍清理乾净。
拖把的边缘將水向著下水道的方向刮去，水在下水道里旋转著向下流动。
等到所有的水都被刮乾净，她用拖把又拖了一遍。
窗外阳光正好，她想了想，去到主臥里面，將床单被罩全部扯下来，换上新的床盖与被套。
顺便在她老公常睡的另一边铺上了一层床单。
枕头除了要套上枕套之外还要再铺上一层枕巾。
虽然她不知道为什么，但是她知道老公睡久了的床单被套全部都会变得黄黄的，有人告诉她，男人都这样，会掉色。
新铺好的床盖用粘毛器粘一遍。
她看著被她收拾得整整齐齐的臥室，只感受到了一阵心满意足。
不愧是她啊。
还好老公中午在公司的食堂吃饭，不回来吃饭，她只需要给自己隨便做一顿午饭就可以了。
不然的话，要是做的午饭不合老公心意，她想，老公又要打她了。
她打开窗户，给臥室通风，然后向著厨房的方向走去。
午饭隨便做什么东西，她一个人吃也不需要太多的饭，半杯的生米淘尽然后煮上，洗上几个西红柿，切成块再撒上白糖。
简单的午饭就做好了。
她一边吃著午饭一边刷著手机，看著网络上那些有关於“家庭主妇”“產假”的爭论，恍然之间回忆起来自己没有嫁人之前。
但是六年的时间过去，那些全都模糊得差不多了。