周梟视线缓缓扫过两张年轻的脸，最终落定在余小晚眼中，一字一顿：“你父亲，是不是留了一支钢笔？”
“钢笔？”
余小晚怔了半秒，隨即眼睛一亮：“对！有一支旧钢笔，一直收在抽屉里——怎么了？”
“麻烦你，拿出来看看。”
“好！”她起身快步走进里屋，脚步轻快，带著点莫名的期待。
张离拧起眉头，盯住周梟：“你到底……想干什么？”
他垂眸一笑，神色篤定：“马上，你就知道了。”
张离心头一紧，指尖悄悄蜷了起来。
没过多久，余小晚攥著一支磨得发亮的旧钢笔，快步走到周梟和张离跟前：“这是我爸留下的——他走后，我再没动过它。这是他身上唯一还留在我手里的东西。”
对她而言，这支笔不是物件，是活生生的念想。
周梟目光一沉，伸手示意：“小晚，把笔拆开。”
“拆？”余小晚眉心微蹙，满眼茫然，却还是屏住呼吸，指尖微微发颤，一节一节旋开了笔帽。
笔帽刚鬆开，一张卷得极紧的薄纸便滑落出来，纸面泛黄，密密麻麻爬满蝇头小字……
余小晚瞳孔骤然一缩，手指僵在半空，嘴唇无声翕动，整个人像被钉在原地。她猛地抬头，目光在周梟和张离脸上来回扫，仿佛第一次真正看清他们。
张离也怔住了，呼吸一滯，眼睛睁得极大，直直盯住周梟——她万万没料到，余顺年那支用了多年的旧笔里，竟藏著一封血写的信。
一切，都在周梟意料之中。
三人不约而同俯身凑近，目光死死咬住纸上字跡：
爱女小晚：
提笔之时，爸爸心里盼著你永远別读到这封信。可有些话，若我不写下来，怕就再也无人替我说了。
第一，我是地下党人，为抗曰留在山城，做的是见不得光、却不能停的工作；
第二，我发展了一名同志，代號“骆驼”。此人身份清白、能力过硬，本该是抗曰前线一把利刃——可近来怪事频出，我已三度险遭暗算，次次都绕不开他。
人心似雾，我无法断言，却早已把刀架在自己颈上。上线失联已久，我在山城，已是孤身一人、无援无靠。今日我决意赴约见他一面——只愿是我多疑，只愿他还记得当年宣誓时的滚烫心跳。
倘若此去不归，请务必托人將这封绝笔转交组织。能对上暗號者，便是可信之人，便是並肩作战的同志。
人走了，名字或许被抹去；可四万万人记得，歷史记得。
余顺年绝笔
余小晚一边读，一边泪如雨下，眼泪大颗大颗砸在纸页上，洇开一片片深色水痕。她从未想过，那个总笑著摸她头、哼著小调修收音机的父亲，竟是这样的人。
“爸——”一声哽咽撕开喉咙，童年画面轰然涌来：父亲深夜伏案的背影、窗缝里漏进来的冷月光、他悄悄塞进她书包的糖纸……她蹲下身，肩膀剧烈抽动，哭得几乎喘不上气。
张离心头一震，指尖冰凉。
她自己就是潜伏在军统的地下党员，这些年刀尖舔血，步步惊心。可她从不知道，余顺年也是同一战壕里的人。
电光石火间，她霍然起身，手探向腰后——眨眼工夫，一把乌黑的手枪已稳稳抵住周梟太阳穴。
这反应毫不意外。在山城，暴露身份等於被判死刑。
可就在枪口压紧皮肤的剎那，周梟手腕一翻，快得只剩残影，五指如铁钳般扣住枪管，顺势一拧一带——张离只觉掌心一空，枪已到了对方手里。
太快了。
快得她连扳机都没来得及扣。
“火候差得远。”周梟掂了掂枪，轻轻吹了下枪口，又递还给她，“要真是敌人，你们现在该在刑讯室里数砖缝，而不是在这儿喝冷茶。”
张离怔住，迟疑著接回枪，目光却依旧锐利如刀：“你怎么知道余叔的身份？又怎么断定信藏在笔里？”
周梟淡淡一笑：“这些，你不必问。张离，我是什么人？——是那天在心心咖啡馆，把你从鬼门关拉回来的人。”