十月末，北河街道办接连收到四起投诉。
第一起是五金店老吴打来的，说店里货架上的东西隔三差五挪了位置。不是被偷——货没少，就是移位。头天晚上他把三盒膨胀螺丝码在柜檯右边，第二天早上三盒螺丝整整齐齐摞在左边地上。老吴在电话里一再强调自己没记错，说他开了半辈子五金店，货品摆放是他为数不多从不马虎的事。
第二起来自旁边筒子楼二楼的退休会计张伯。张伯说家里的狗最近一到半夜就对著门口齜牙低吼，怎么哄都停不下来。狗是老狗，八岁，以前从来不在屋里叫唤。但最近连续四天，每晚同一时间起身走到玄关，盯著门板拱起后背。张伯打开门看过，楼道空无一人，声控灯亮著，楼梯间有风。
第三起是个租住在老区边沿的单身打工妹来窗口当面反映，说晚上老做噩梦，梦里有人站在床尾盯著她。內容一样，人物一样，连梦里床单的褶子都和入睡前一模一样。她已经好几天没睡整觉了。
第四起投诉电话是何姨接的。苏鑫培从工位侧头看的时候，何姨已经把电话夹在耳朵和肩膀之间，手里还捏著那只旧钢笔在表格上写字。她听一阵，答一句“嗯”，再听一阵，笔没停过。掛掉之后她把便笺推给苏鑫培，上面只写了两行字：平房区七排四號，姓周，耳语加重，不敢出屋。別一个人去。
苏鑫培接过便笺看了几秒。何姨用的是老式原子笔，落笔极轻，有股子铅笔写在吸水纸上的沙沙声，字体和档案里那些红笔標註的“未解决”一模一样。他把便笺贴在显示器下沿，没有多问。
这四起投诉分別来自四个不同地址，看上去彼此毫无关联。五金店是老式联排商铺，张伯的筒子楼是居民楼，打工妹租的是地下室隔间，平房区那位住户住在老区另一头的旧平房里，中间隔著两条巷子和一排菜市场。但苏鑫培把地址標註在行政区划图上之后发现，四个地址虽然分散，但恰好处在同一片老城区的四角——如果把北至筒子楼、南至平房区、东至五金店、西至地下室的范围整个圈起来，里面只包著一栋建筑：三年前被废弃的北河二小。
他坐在工位上把铅笔横在指节上转了两圈，打开居民信息管理系统，逐个检索这四个地址的歷史投诉记录。五金店的地址在过去三年內没有受过相关投诉，但系统在更早的年份里標记过一次模糊的“疑似治安纠纷”，被归入“已处理”。张伯住的筒子楼在前年接到过两起同样內容的投诉：养狗业主报告宠物半夜异常吠叫，每次都被標为“无异常结案”。打工妹租的地下室隔间是前年重新编號后才出现的新地址编號，歷史上无对应投诉记录，但同一栋楼三年前有个租户投诉过“晚上总觉得自己被盯著看”，记录只开了个草稿便没有后续完结。至於平房区的周姓住户，他的妻子在电话里说家里有个孩子半夜醒来说“床下有人”，他们翻遍了床底和柜子什么都没找到，当晚夫妻俩守著孩子陪了一整夜，第二天天亮孩子嘴里还是那句话。
苏鑫培把滑鼠鬆开，靠在椅背上。他在便签本上翻到新的一页，把这几条信息的时间標註同步在了最近几周的异常信访统计栏里，然后在空白处画了一条曲线——这条曲线是从第一次接到“耳边说话”投诉开始的累计信访趋势。它在八月份有过一段平稳期，九月中旬几乎下降到零，而到了最近两周又忽然上升，斜率已经超过八月份最陡的那一段。他把铅笔搁在便签本上，没有下结论，只是在斜率上升的起点旁边打了一个问號。
他决定先去现场看看。不是以特象局顾问的身份，是街道办协调员的身份。辖区居民满意度回访。这个名义合情合理，不会被任何人质疑，也不需要在档案系统里留下额外的备案。
下午三点，苏鑫培把走访材料装进公文包，换上街道办统一配发的深蓝工作马甲。马甲胸口印著“北河街道·为民服务”，拉链头是塑料的，穿了近三年也只起了一颗毛球，他没在意，用指甲把它掐掉了。他骑共享单车到五金店，老吴正蹲在门口给一辆旧自行车上链条油，看到他来了站起来擦手。苏鑫培表明来意，叮嘱他近两天把店內库存再核查一次，顺便建议他把货架外侧靠近通风口的矮层托盘统一清点，有变动马上打街道办电话。老吴说好。
张伯在筒子楼一层住。苏鑫培敲了锈跡斑斑的防盗门，张伯把他让进屋。屋子收拾得很乾净，茶几上铺著旧报纸，墙角一只黄狗趴在垫子上。苏鑫培蹲下来看了看狗——狗的精神状態不算差，但眼白有些发红，瞳孔对光的反应比平时略迟钝。他问张伯狗最近有没有拉肚子或者食慾变化，张伯说吃得少了一点，但还肯吃，就是不肯在半夜出臥室，怎么拽都不动。黄狗在苏鑫培摸它头顶时眯了眯眼，没有兴奋，也没有躲。苏鑫培起身说他会把情况记录在册，让张伯晚上暂时別锁臥室门。
打工妹没开门。苏鑫培在门口敲了几下，等了片刻，又敲一遍。里面没有应答。他停下来——门缝下沿有点凉，不是天凉，是那种在地下室里待久了会从裤管往上钻的穿透性寒凉。他把耳侧贴近门板听了一下，里面没有电视声，没有脚步声，只有一种极其低沉的嗡声，断断续续，像是被厚重布料盖住之后还在闷响的旧风扇。他把这间房的门牌號写在便签本底页，又拍了一张门缝的照片留底。
最后一站是他最在意的——平房区七排四號。
说话的是周叔的妻子，面色蜡黄，两只手一直攥著围裙边缘。她说孩子在屋里，男人请假在家陪孩子。苏鑫培没有要求看孩子，只是坐在堂屋的旧木椅上，用拉家常的语气问了几句家常话。孩子的描述和电话里一致——半夜醒来，说床下有人，但床底下空空荡荡，连一颗弹珠都没有。他让孩子指了当时看著的方向，孩子指著臥室左侧的墙角。墙角的位置正上方靠近天花板，一片已经发黄脱胶的墙纸轻轻翘起一角，下面露出的墙面有一道从地板向上延伸至半人高的髮丝状裂隙，裂缝宽度不到两毫米，周围无潮湿、无霉斑，用手指背靠近时有清晰的降温感——比对侧墙角同一高度低了大约三度。
苏鑫培没有伸手去摸那条墙缝。他蹲下来把工作记录本搁在膝盖上，借著记录的姿势抬头仔细看了一阵——裂缝的內表面不是砖材的粗糙截面，而是一层极薄的半透明膜状物，光照后反光面呈暗紫色，很像他上次在裂缝区见到的亚空间渗出物表面那类光泽。他把墙壁的裂口位置画在工作日誌简图的房型平面图上，然后起身跟主人说了些安抚的话，说街道办这几天会优先安排物业做线路和墙体检查。
走出平房区的时候天色刚开始发暗。破旧的外墙上的路灯还没亮，苏鑫培推著自行车沿著巷子走了一段才骑上去。
回到街道办事处已经快下班了。何姨还在里间整理明天要发出去的会议通知，桌上摊著几摞盖章用纸。苏鑫培换下工作马甲，洗了手，坐回工位。他没有立刻打开电脑，而是把公文包里的走访记录摊开在桌上：四份回访表，每份表里的“初步判断”栏都用印刷体填了同一类措辞——“未发现常规安全隱患，建议进一步排查”。他在措辞底下用铅笔补了几行字，是自己能看懂的符號和简记：四起投诉，位置分布在废弃学校的外围；投诉內容和去年的“耳边说话”有差异性，不带声源，更偏向方向感明確的注视感和局域性物理扰动；裂缝在平房区墙角的编號他暂时留空。
他把铅笔放回笔筒，靠进椅背，窗外下城区的天几乎完全黑了。路灯亮起来，把对面楼顶的铁皮雨檐照出一圈冷白。
第二天上午，苏鑫培在档案室调阅了北河二小的建筑档案。学校在三年前因生源不足被撤销，校舍归区教育局管，但移交后没有產生任何维护资金流水。文件柜里那本尘封的校园平面图被夹在一摞未归档的文件袋中间，图纸的建施栏里標註了主教学楼南侧外墙下方两条排水暗渠的位置，其中一条正好从平房区七排四號的墙角方向擦过。
他把图纸折好揣进外套內侧，没有复印，也没有在借阅登记上註明用途。傍晚到铁骨堂的时候，他比平时早了十多分钟，换了鞋就照常站桩、做拳架、领炼皮的课。院子里灯泡坏了，老铁头让吴雄去杂物间翻备用的，他从长椅上踹了一脚工具箱，说灯泡可能被上次的雨淋湿过。苏鑫培借著院外路灯透进来的一点点光打完拳架，炼皮的淬洗课后半段两人搬出红外灯与冰水桶轮流受冷热交替，吴雄被冰水激得齜牙咧嘴，老铁头在旁边喝著搪瓷缸里的凉茶说了一句“皮脆的人话最多”。
训练结束后，苏鑫培没有立刻走。他把外套垫在长椅面上，坐下来，从怀里掏出那张平面图在老铁头膝前的矮凳上展开，用水壶的底脚压住图纸的四个卷角。“四起投诉，地址连成一个不规则四边形，中心是北河二小废弃校舍。平房区的裂缝摸起来发凉，內壁覆层有亚空间溢出物的光泽特徵。去年那些『耳边说话是环形，今年的变成四边形。”
老铁头低头看了一阵图，从裤袋里捏出捲菸纸，在膝盖上磕了几下。收音机里正播晚间新闻，他听完了两条才开口：“去年那个农机厂是裂缝自己往外扩，这次是另一类。原来在一个休眠態的东西窝在校舍底下，去年被扩缝的波次扫到，醒了一次，今年才彻底活过来。四条投诉组成的是它感知的『边，不是它辐射的『边——它在校舍里，四条感知带的末端正好搁在四户投诉者的墙外，因为它还没成形，还在修自己的感知圈。”
苏鑫培端起搪瓷缸子喝了口水，是在铁骨堂的凉茶缸里倒的，有点苦。他没说话，只把图纸往旁边挪了半寸，让老铁头更轻易看到暗渠的位置。老铁头把烟叼在嘴角，没有点。说完这段话他又沉默了好一会儿，最后只扔了一句：“你自己先把裂缝渗出物的光泽特徵和温度梯度整理清楚，再决定下一步。”没跟苏鑫培討任何保证，也没提“小心”两个字。收音机里的晚间新闻播完了，扬声器里只剩下微弱的电流沙沙声。