伤口边缘有一颗小小的发光晶体。他伸手，指尖在颤抖，捏住了它。
晶体在手心里颤了一下，烫起来。他想松手，手指却合不拢，被焊在晶体上。光从指缝漏出来，不是流，是渗——血从皮下渗出来。手在变透明，能看到骨头，骨头也在变透明，他只看到一半：手指透明了，手腕还是实的，一层皮被剥开，里面的东西露出来，不是骨头，是更细的东西，是线，是根须。他喉咙里涌出一句话，不是他想说的，是那句话自己涌出来的。他听到的不是“我在这里”，而是一个数字，或者一个名字，没听清，耳朵被堵住了。说完，伤口没有收缩，静止了一秒，然后扩张得更快。他又喊了一句——这次才是“我在这里”——伤口收缩，闪电僵在半空，那些脸也僵住。他不知道第一句是什么，为什么先说那句，那句是不是已经传到了某个地方。掌心那道被晶体烫出的红印正在成形，一个图形，和煤球内部空间壁上印着的符号一样，和主控室屏幕上气泡拼出的轮廓一样。
手恢复，晶体消失，掌心只剩那道红印，一道边缘凸起的灼痕。小指弯着，冻僵了一样，伸不直。
伤口停止扩张，开始收缩——闪电被吸回去，脸被吸回去——从横贯天际缩到一扇门大，再到一颗心脏大，再到一颗晶体大。消失。不在了。
掌心还留着那道红印，左眼上方隐隐发烫，某种印记正在皮下生长。他摸了摸，皮肤光滑，那丝温热已经渗进了骨头。右手小指弯着。他转身，走回轿厢，按下按钮，上升，穿过实验室的三千米，穿过走廊，穿过那扇门，停住。
门开。他走了出来。
走廊还是那条走廊。墙上的防火疏散示意图还在，签发日期仍是二〇一九年三月。一切都很正常，一切都很平静。天花板上的那道裂纹，从墙角又延伸几厘米，正好穿过灯具边缘。
他走回备用间。再睁眼时，窗外是亮的。日光从窗户照进来，暖洋洋的。他坐起身，床头柜上，煤球和照片都在。他拿起照片看了一眼，左眼上方那道疤在日光下更清晰了。他摸了摸自己的左眼上方，皮肤光滑，但那丝温热的脉搏已经渗进了骨头。右手小指弯着，伸直有点费劲。那道疤有一天会出现——也许是明年，也许是十年后——当他走出这间实验室，当他在某个拐角转身，那个印记会浮出皮肤，他会在那一刻，想起此刻。
他把照片收进口袋，下床走到窗前。窗外的喜马拉雅山脉在阳光下白得刺眼。他看了很久，那些雪峰不是白的，是透明的，能看到里面的东西——不是石头，是细的，血管，树根，冬天窗玻璃上的冰花，比那更复杂，更乱。那些东西在动，很慢，有人在很远的地方呼吸。他看了很久，直到眼睛发酸，那些透明的血管和树根仍在视网膜上烧着，留下红绿色的灼痕。
他穿上那件灰色T恤，走出备用间。走廊里有一个抱打印纸的女孩，基地后勤的实习生，今年刚来，看到凌道愣了一下：“凌老师？您……脸色不太好。”
他没笑，目光落在她脸上停了很久。“没事，做了个梦。老张今天回来吗？”
“明天。”
“好。”
他走进主控室，把电源线插回去。屏幕亮起，星云图重新出现。这次他没有用机器解码，而是闭上了眼睛。在黑暗中，他“看”到了那些气泡背后的东西。气泡在转，有的快，有的慢，有的停下来，有的忽然加速——一群鱼，一群鸟，一群没见过的东西。他睁开眼，伸出手，悬在屏幕上方。刚才闭眼时“看”到的那些气泡的轨迹印在脑子里，他用手指在空中描，描红，笔画歪斜，手指划过掌心那道灼痕的边缘，轨迹与红印重合。他感到一种契合，钥匙插进锁孔。屏幕上的星云颤动了一下，气泡的排列改变——不是预期的改变，一个人听错了话，答非所问。他又画了一遍，更歪，星云又颤了一下，气泡回到原来的排列。他盯着屏幕，嘴角动了一下——不是笑，是别的东西——然后不再画了。他把电源线插回去，气泡转着，他不知道那些气泡在转什么，但知道它们在转，转得很慢，转得很固执，一群不认路的人在原地打转。
他把手收回口袋，指腹碰到照片毛糙的齿孔。转身走出主控室，走到走廊尽头的普通窗户前，推开窗户，外面的空气涌进来，有汽车尾气，有花草香味。他深吸了一口。
他走下楼梯，推开一扇门。门外是阳光，院子里有一棵桃树，石凳上坐着一个穿藏袍的老人。老人抬起头，那一眼很长。
“你听到了？”老人问。
“听到了。”
老人没问听到了什么，他指指自己的右耳：“这边，三年前坏的。现在只有左边能听到。左边听到的和右边不一样，左边更轻，更远，隔着一层布。你听到的是隔着几层布？”
凌道想了想。“一层。”
老人点头。“还早。等听到隔着三层的时候，就差不多了。”他低头继续转念珠，转了两圈，停住，“你还没听到。”
凌道转身走出院子，沿着土路走。土路变成柏油路，尽头是一个小镇，镇上有一家喜马拉雅旅馆。他走进去，用口袋里仅剩的皱巴巴的纸币要了一间房。
房间很小。床单上有一个黄色的茶渍，热水壶的壶嘴有些变形。他关上门，躺在床上，盯着发黄却完整的天花板。天花板上没有裂纹。至少现在没有。
他闭上眼睛。心跳声，咚，咚，咚。在心跳的间隙里，另一种声音，很轻，很远，从某个角落传来：“我也在。”
也许是一个人，也许是一个文明，也许是一粒尘埃。那家伙没走，在出声，很轻，从很远的地方传来，听不清在说什么，但他知道有人在说。声音变了，有人在笑，又有人在哭，又两者都不是。他翻了个身，声音远，退进了墙壁里面。他睡过去，声音跟着进了梦，在梦里变成另一种东西——风，水，小时候天津冬天的暖气管道，半夜响，摩斯电码，他学会，是“救命”。梦里没救任何人。
他做了一个梦。
梦里，他站在那片灰白色的荒原上。伤口已经消失，闪电消失，尖叫的脸消失。地面在抖，不是脉搏，是痉挛。他走向那个没有形状的家伙，脚步很慢。他画了那个符号，风起，沙粒旋转，形状不是预期的——不是脸，不是任何东西。沙粒落回地面，堆成一个小丘。他在梦中看着那个小丘，看了很久。没笑，没哭，没动。然后醒了。
窗外日光正好。阳光照在茶渍床单上，把那个黄色的污渍照得一块琥珀。他坐起身，摸了摸口袋，照片硬硬的，在口袋里。他没再拿出来看。那道疤总会来的，但今天不会。他摸了摸额头，皮肤光滑，某个地方在跳，不是疤，是别的东西。今天不会出来，明天也不会。也许十年后，也许永远不会。他不再想。
右手小指弯着，他用左手掰了一下，掰不直，试了几次，放弃。
他下楼退房，走出旅馆。阳光照在脸上。他走进一家面馆，要了一碗面，吃得很慢。面汤喝完，碗底沉着一根头发。他看了很久，然后把碗端起来，放进回收槽，忘了那根头发。
走出面馆，风大，冷。他把手插进口袋，照片硌着大腿，老张女儿的婚礼请柬硌着照片。请柬边角卷，墨水洇开，名字已经看不清。
阳光里有一种颜色，和电梯井最深处的颜色同宗，但那是冷的，这光是暖的。他擦泪，颜色消失，阳光仍是阳光。那盏灯的颜色是不是真的存在过，他不再肯定。
右肩开始疼，和小时候从树上摔下来那次一样。他揉，没揉开，试着把手举起来，举到肩膀高度，举不上去。他放下手，步伐变，右肩低下去一点。路过一个商店，橱窗玻璃映出他的影子，他看了一眼，是歪的，和荒原上那个走错路的自己留在地上的影子一样，朝左边倾斜。走姿更歪，故意和影子对齐。
他知道可以挺直肩膀，可以让影子正过来。他没有。
影子歪在柏油路上。没有修复它。