1995年2月28日，一个没有月亮的夜晚，星星稀疏地挂在天幕上。
浙江宁波鄞县（现鄞州区）的民营运输户老谢忙得头晕眼花。临近晚饭时分，几个民工上门结账。
老谢顾不上吃饭，把他们引到楼上。他记得清楚，当时6岁的儿子小磊手里攥着一件玩具——具体是什么，他后来怎么也想不起来——正抱着他的腿，缠着要买什么东西。
老谢41岁才得了这个儿子，向来是要星星不给月亮。
但那晚他实在心烦意乱，几个民工抱怨没拉到那么多活儿，钱交不够，老谢又急又火，只好轻轻掰开儿子的手，哄道：“乖，先去院里玩，等姐姐拿了录像带回来看。”小磊悻悻地瞪了爸爸一眼，扭头走了。
谁也没有想到，这一眼，竟是父子最后一面。
晚上八点半，姐姐带着借来的录像带回家了，有给小磊的动画片，也有她自己喜欢的文艺片。
她比弟弟大12岁，平日待他如母。她兴冲冲喊小磊，却四处不见人影。楼上楼下、院里街外，她一声声呼唤，走遍了半个村子，却没有听到弟弟的一声回应。
姐姐慌了，妈妈也慌了。
刚结完账的老谢，心里蓦地涌起一股强烈的不祥预感。
天越来越黑，零落的星星像鬼眼般闪烁。村里人家的灯陆续暗了下去，夜晚沉寂得可怕。
一家人无措地呼喊：“小磊，你快出来，别吓我们……万一被狗咬了、掉进沟里、被车撞了，你可应一声啊……”
只有远处隐约的狗吠和溪水声作答。
与此同时，约一公里外一片收割后的田地里，一座孤零零的稻草棚忽然起火。有人通知棚主，他却懒得理会：“没值钱东西，烧就烧吧。”火苗蹿起，又悄悄熄灭，仿佛什么也没发生过。
晚十点，谢家电话骤然炸响。老谢冲去接听，那头是个陌生而凶狠的男声：“孩子在我这里，把钱搞好！”老谢“喂”了几声还想问，对方已经挂断。
十点半，宁波鄞县公安局石矸派出所接到报案，迅速上报县局，宁波市公安局分管刑侦的王副局长也立即派遣刑侦支队和技术人员赶赴现场。初步分析极可能是一起绑架杀人案，性质恶劣，重大紧急。
侦破工作秘密展开：警方以亲戚身份进驻谢家安抚情绪、挖掘线索；电话被全面监控；与老谢有关联的人员、旅社全面清查。
难熬的五天过去了。绑匪再无声息。
谢家人心如刀绞，背着警察四处张贴“寻人启事”，承诺“重谢送回儿子”。
3月5日下午三点，电话再次响起。“你儿子回来了没？”对方问。
“没有！没有！你知道他在哪？”老谢急忙问。
“钱准备好，一手交钱，一手交人。”
电话突然挂断。
警方迅速调整部署，全力备战。
五点，电话又来了。“钱准备好了吗？”
“准备好了。”
“一小时后，把一万块放到藕池新村旁边的男厕所，砖头底下压好。别报警，你儿子穿草绿色棉袄、紫红棉裤、黄毛线帽……否则别怪我不客气！”
之后来电又再三变更时间：改晚上十点，又改八点半。
警方暗中向交钱地移动包围。藕池新村公厕旁地势开阔，田埂寂静，远处村屋炊烟袅袅，一切看似宁静，却危机四伏。