1963年8月22日，零点二十分。
北京的夏夜褪去了白日的燥热，宣武区陶然亭公园周遭陷入死一般的沉寂。
彼时的陶然亭公园东门南侧，北京市公安局原宣武分局陶然亭公园派出所的老式平房里，值班民警刚结束一天的勤务，和衣躺在硬板床上。
眼皮刚黏上，一阵急促、微弱、带着血沫般沉重的敲门声，突然撞破了深夜的宁静，敲在派出所通公园的后门上。
“笃、笃、笃——”
不是游人的拍门，不是同事的叫门，那声音轻得像濒死的喘息，又重得像坠了铅，在空无一人的公园深夜里，显得诡异又渗人。
值班民警心里咯噔一下，睡意瞬间全无。陶然亭公园每晚十点准时闭园清人，这深更半夜，别说游人，连巡园的工作人员都已撤岗，怎么会有人敲向公园内侧的派出所后门？
他攥起枕边的警棍，轻手轻脚走到木门后，透过门缝往外瞥了一眼——就这一眼，让从业十余年的老民警瞬间汗毛倒竖，浑身的血液仿佛冻成了冰碴。
月光被浓云遮得严丝合缝，农历七月初三的黑夜，是真正的伸手不见五指，只有派出所廊下昏黄的煤油灯，抖着一团微弱的光。
灯光里，一男一女紧紧依偎着，浑身浸透了暗红的血，像两摊软塌塌的棉絮，瘫倒在门阶上，早已没了意识。
鲜血顺着门阶的缝隙往下渗，在泥土里洇出一大片发黑的湿痕，空气中弥漫着浓烈的、腥甜的血气。
民警来不及多想，猛地拉开木门。夏夜的风卷着血气扑进来，他伸手探了探两人的鼻息，尚有微弱的呼吸，只是头部的伤口还在汩汩冒血，糊满了头发、脸颊，连身上的衣衫都被血浸透，沉甸甸地贴在身上。
他拼尽全力，将两个浑身是血的年轻人半扶半抱地挪进派出所值班室，放在长条木椅上。
不过片刻，昏迷中的女子突然睫毛颤了颤，艰难地睁开了眼。她的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的异响，却发不出任何完整的声音——头部的重创已经震碎了她的语言能力。
民警见状，立刻抓起桌上的蘸水笔，蘸满蓝黑墨水，递到她颤抖的手里，又铺开一张空白的讯问笔录纸。
女子的手像风中的残叶，握不住笔，笔尖一次次戳在纸上，晕开一个个墨点。
她咬着牙，用尽全身最后一丝力气，断断续续、歪歪扭扭地在纸上划着字，墨水混着指尖的血，在纸上留下触目惊心的痕迹：
“男，徐义民，北京市公安局五处工作人员，骡马市大街xxx号”
写完男子的信息，她费力地指了指自己胸前别着的一枚北京师范学院纪念章，又继续写：
“刘淑庄，炭儿胡同xx号……我俩坐在椅子上，被人打晕，男，手表丢了。”
最后一笔落下，女子的手一软，蘸水笔掉在地上，再次昏死过去。
行凶抢劫！重伤昏迷！