1985年的长春，春末的晨雾还没来得及散去，就被6月6日清晨的第一缕燥热蒸得支离破碎。
凌晨6时整，长春市公安局指挥中心值班室的电话突然炸响，尖锐的铃声刺破了晨静，打破了这座东北工业城市的平和。
“朝阳分局管内辽宁路69号公厕，发现一具麻袋装裹的男尸！”
“二道河子分局，东大桥公厕也有一具！同样是麻袋！”
两通紧急报案电话几乎同时砸在值班民警的桌上，还没等他们反应过来，值班室的红色报警灯便疯狂闪烁起来。
彼时，长春市刚完成警服换装不久，藏蓝色的83式警服还带着新布料的挺括，领章上的国徽在晨光里泛着冷光。
可此刻，没人顾得上这身新制服的威严，所有人的神经都被“双尸、麻袋、公厕”三个关键词揪紧。
市局分管刑侦的副局长刘大鹏，正坐在指挥中心的总值班位上审阅案卷。
听到消息的瞬间，他猛地将钢笔拍在桌上，指节因用力泛白，身旁的刑侦支队支队长孙万胜也瞬间起身，两人几乎异口同声：“分两路，立刻带人去现场！技术队跟我走！”
第一章晨雾里的无名尸
长春的6月，清晨的街头已经有了行人。朝阳分局的民警率先赶到辽宁路69号附近的公厕时，公厕的粪臭味混着晨雾，呛得人直皱眉。
公厕是老式的旱厕，墙皮斑驳脱落，墙角堆着干枯的杂草，而公厕东侧的蹲位里，一个鼓囊囊的麻袋正静静躺在污秽边缘，麻袋口用粗糙的草绳扎着，绳结打得死紧，像是藏着见不得人的秘密。
“小心点，别碰绳结。”带队的老民警李建国蹲下身，小心翼翼地拨开麻袋边缘的褶皱，指尖触到麻袋的粗麻质感，只觉得一股寒意顺着指尖往心里钻。
麻袋里的尸体被裹得严严实实，隐约能看出人形，却没有任何能证明身份的东西。
几乎是同一时间，二道河子分局的民警也在东大桥公厕发现了第二具尸体。
同样的麻袋，同样的草绳扎捆，同样是被丢弃在蹲位里，只是这具尸体的身形更魁梧些。
两支侦查队伍迅速在现场汇合，刘大鹏和孙万胜踩着晨雾赶到时，现场已经拉起了警戒线。
法医组的同志正蹲在麻袋旁，拿着解剖刀的手稳得像铁，晨光落在他们的83式警服上，映出细密的汗珠。
“初步勘验，两名死者均为男性。”法医老周直起身，声音带着清晨的沙哑，“辽宁路这具，年龄大概30岁左右，东大桥这具，40岁上下。
两人衣着都是粗布褂子、劳动布裤子，打了好几块补丁，手掌上的老茧厚得像牛皮，虎口处还有常年握工具磨出的硬茧，大概率是长期干重体力活的农民或者工人。”
他顿了顿，指了指麻袋里的东西：“致命伤都在头部，是钝器砸击造成的，创口形状一致，说明是同一种凶器，同一个人作案。死亡时间初步推断在6月5日中午12点到下午3点之间，抛尸时间应该是凌晨。”
侦查员们凑过去细看，麻袋的材质是常见的工业麻包，扎捆的草绳是东北农村常用的黄稻草，两根草绳纹路一致，明显是从一根上剪下来的。
而麻袋里，除了尸体，还塞着半件花色毛背心残片，蓝红相间的条纹，边缘被剪刀剪得参差不齐，两块残片拼在一起，刚好是一件完整的毛背心——这是唯一的物证线索，像一根细针，扎进了侦查员们的心里。