1994年6月19日，湖北十堰郧西县城关北街，暑气像一张密不透风的网，罩得整条老街喘不过气。午后的蝉鸣撕心裂肺，青石板路被晒得泛白，连墙根的野草都蔫头耷脑地贴在地上。
北街公平粮店的木门半掩着，柜台上的铁皮钱箱落着薄灰，米袋堆在墙角，空气中飘着陈米的淡香。突然，两道鬼鬼祟祟的身影溜了进来——女人攥着布袋，眼神慌乱地扫过四周，男人弓着腰，伸手就去摸钱箱的锁扣。
“不许动！警察！”
厉声喝止炸响在粮店，袁仁梅浑身一僵，手里的布袋“哐当”砸在地上，硬币滚得满地叮当。身旁的孙兴明想夺门而逃，却被冲上来的民警死死按在门板上，胳膊拧到身后，挣扎间撞翻了米袋，白花花的大米撒了一地，混着尘土黏在裤脚，狼狈不堪。
消息像野火般烧遍北街，街坊们撂下碗筷、扔下蒲扇，挤在粮店门口议论纷纷。“这不是李建朝的媳妇袁仁梅吗？”“跟她一起的是孙兴明，早就是个混子！”“李建朝失踪四年，她倒跟这男人混在一起，还偷东西！”
人群最末尾，李老汉拄着枣木拐杖，枯瘦的手攥得指节发白。四年了，大儿子李建朝刑满释放后人间蒸发，生不见人、死不见尸，儿媳袁仁梅谎话连篇，如今又和孙兴明因盗窃落网，老人心里那团悬了四年的疑云，终于炸开了一道裂口。
他不知道，这起不起眼的盗窃案，终将撕开一桩尘封四年的杀夫碎尸惨案，让埋在地下的冤魂重见天日。
一、一纸家书盼儿归，归来却是永别
时间倒回1991年4月，鄂西北的春风还带着料峭寒意，吹得城关北街的土坯墙簌簌落土。李老汉坐在堂屋的木椅上，手里攥着一封从湘北劳改农场寄来的信，信纸被反复摩挲得边缘发皱，墨迹都晕开了几分。
信是大儿子李建朝写的，字里行间满是愧疚：“爹，儿子不争气，让二老丢尽脸面。农场五年，我日日反省，决心痛改前非。我表现良好，多次受奖，刑期将满，回来后一定好好做人，报答爹娘养育之恩。”
李老汉看着信，浑浊的老泪顺着皱纹滚落。1983年，李建朝因盗窃被送进劳改农场，五年间，他成了街坊口中的“败家子”，老人低着头做人，夜夜盼着儿子回头。如今铁树开花，浪子回头，他把信贴身藏好，天天掰着手指头算儿子归来的日子，把西屋收拾得干干净净，买好儿子爱喝的白酒和卤味，就等一声“爹”。
1991年5月21日晚，二儿子李建国兴冲冲撞进门：“爸！我哥回来了！张鹏跟他同车，下午到的郧西！”
李老汉心头一热，强装平静：“没跟你一起回来？”
“去北街新屋找他媳妇了。”
老人心里泛起嘀咕，却也安慰自己“娶了媳妇忘了娘”，过两天总会来看自己。可两天过去，李建朝的身影始终没出现，李老汉坐不住了，拄着拐杖往儿媳家赶。
北街新屋是老人一辈子的心血，青砖红瓦，干净敞亮。袁仁梅正给孙女娟娟穿衣，见公公进门，勉强起身喊了声“爹”。李老汉装作随意问：“建朝回来了？”
袁仁梅的脸瞬间煞白，手里的衣服掉在地上，沉默半晌才硬邦邦地说：“回是回了，走了。”
“去哪了？”
“头发太短怕见人，去郧县五峰舅舅家躲几天。”
李老汉又惊又宽心：惊的是儿子连亲爹都不见就走，宽的是他知道要脸了。可一个月后再问，袁仁梅又改了口：“去云南、广西做生意了。”
老人心里咯噔一下，连夜赶往郧县五峰亲戚家，得到的答复却是：“李建朝从来没来过。”