嘴里不停念叨著，眼眶红红的，却一句话都说不出来，千言万语化作心疼。
张大棍站在原地，看著母亲苍老的手，布满皱纹和老茧，鼻子一酸，差点哭出来。
等进了屋之后，屋里的气氛一下子就沉了下来，闷得人喘不过气。
张大棍就贴著墙根站著，后背抵著冰凉的土墙，双手不自在地摆弄著手指。
他低著头，不敢往炕上多看一眼，整个人侷促得像个做错事的孩子。
而他的小闺女小楠，安安静静地坐在炕里头，小身子缩在被窝边。
一双乌溜溜的大眼睛，时不时偷偷抬起头，飞快地瞟一眼张大棍。
看一眼又赶紧低下头，小手紧紧攥著衣角，又好奇又害怕。
至於父亲张宝財，沉著一张脸，一言不发地坐在炕沿边上。
他伸手拿过墙角那个磨得发亮的小簸箕，又扯过一张去年的旧日历。
指尖捏著日历纸，慢悠悠地撕下一张，准备卷旱菸。
手指粗糙有力，捏著烟末往纸上一撒，轻轻一卷，再用舌尖一抹。
一根紧实的旱菸就卷好了，他叼在嘴里，摸出火柴“嚓”地一下划著名。
火苗窜起，点著菸丝，张宝財这才深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾。
烟雾在屋里慢慢散开，带著一股呛人的旱菸味，压得人心里发慌。
母亲苏玉红则坐在炕下的小板凳上，低著头，双手不停地搓著苞米。
金黄的苞米粒子顺著指缝往下落，装进旁边的小筐里。
宋楚红也蹲在灶台边，帮忙收拾著屋里的零碎，时不时回头看一眼。
目光落在张大棍身上，带著复杂，有怨，有气，还有一丝说不清的担心。
她抿著嘴，不说话，就这么安安静静地蹲著，听著屋里的动静。
屋子里面沉默了好半天，只剩下搓苞米的沙沙声和父亲的抽菸声。
谁都没有先开口，空气像冻住了一样，冷得刺骨。
张宝財这才把烟锅往炕沿上一磕，没好气地开了口。
“你说吧，这趟回来又作啥妖！又想耍什么花花肠子？”
“你说你上山打野猪去了，谁能信啊？你当我们是三岁小孩？”
“又惦记家里边啥玩意儿了，咱家就剩这个快倒的房子了！”
“你要是能扛走，你就直接扛走，別在这磨磨唧唧的！”
张宝財一句话，像冰碴子一样，直直扎进张大棍的心口。