他让助理联繫镇上的干部，留了些钱，说等那姑娘再来时给她，然后喊上人，转身上了车。
唐茉枝听到引擎声时已经跑到了厂区边，正好看见他上车。
她愣了一下。
然后跑了出去。
事实上，她不知道自己为什么要跑。
人是无法跑过汽车的。
那时她不顾一切，就像趋光的植物，或是扑火的飞蛾，只是想要追逐光源。
大盘山镇的路不好，种植园密集区全是土路。
她跑掉了鞋子，光著脚踩在泥土地上，细瘦的双腿拼命追著那辆车。
怎么可能追得上。
她怀里紧紧抱著那瓶饱满的咖啡豆，用长时间不敢大声说话的嗓子呼唤，
“等一下……”
库里南隔音良好，褚知聿没有听到。
他戴著耳机，正在开视频会议。
后视镜里，瘦弱的女孩不停地追，拼命地跑。
司机看到了，但只是抬了一下眼皮，便漠然地收回视线。
追车的影子像一场默剧。
唐茉枝眼中潮湿，边哭边追，喘不上气，心跳得很重。
十六岁的她不知道自己为什么要哭，不懂什么是阶层与差距，只是想靠近他。
能不能等等她。
她想要离开那片种植园，她想去江京。
唐茉枝嘶哑地哀求，“等一下……等我一下……”
车驶入盘山路，拐过弯，消失不见。
唐茉枝狼狈地趴在地上，看著轿车在视线中消失。
十天的时间，说长不长，说短不短。
他短暂的出现，在她前十六年的贫瘠生命中留下浓墨重彩的一笔，又消失在山路的尽头。
后来唐茉枝在去卖豆子时，无意间从收购商的电视里看到江京的新闻。
在屏幕上看到了那个矜贵从容的青年，一身剪裁利落的黑色西装，正对著镜头淡淡頷首。
她才知道，他是赫赫有名的褚氏集团的新任总裁，很少公开露面，身价是个天文数字，是江京市那个政商两开花，手眼通天的大家族继承人。
大盘山镇很小，镇上很快传开，说前些日子来的那位年轻新贵投资九位数，修了路，盖了工厂。
郊区驻扎起钢筋铁兽，有种冰冷的工业美。
唐茉枝后来无数次看到江京的新闻，总会格外认真。
路过收咖啡豆的摊位，她也会停下来问老板，这批货是不是发往江京。
此去经年，回想起那段人生，唐茉枝想过，如果不是当年褚知聿的语气太过温柔，如果不是他出现的时间刚刚好，她或许不会如此念念不忘。
十六七岁的年纪，懵懂地仰望一个与她不同世界的人，因为太过惊艷，所以一眼万年。
他的世界很大，他的世界有十里洋场，高楼彻夜灯火。
那不是她的月亮，但曾经確有一刻，月光照拂在她身上。
第一年的资助金，没有一笔落到唐茉枝手上。