“是你在，它才亮。你不在，它不亮。”
墨无咎没有说话。他走过去，坐在床边，拿起那块石头，握在手心里。石头是温的，被阿木的体温捂的。他把石头翻过来，看到底下用炭笔歪歪扭扭地写着两个字——“等”“回”。等谁，回哪里，没写。但墨无咎知道。
“阿木，下次我出门，带你一起。”
“不要。你说过，阿木不是剑宗的人。去了不合适。”
“那我不去了。”
“不行。你是破天峰的人。该去要去。阿木等你。等习惯了，就不难受了。”
墨无咎看着他那张认真的、没有一丝委屈的脸。他想起第一次出门回来的时候，阿木蹲在院门口，饿晕了，站不起来，扶着他还要扶着门框，笑着跟他说“阿木等到了”。那是十天后来说的阿木会画杠了，一天一道，画得整整齐齐，像用尺子量过这一次他说“等习惯了，就不难受了”。阿木在学着习惯分离，学着在他不在的时候把自己照顾好，学着不哭不闹、不给他添麻烦。他在长大。但墨无咎不想让他长这么快。他想让阿木还是那个会蹲在门口等他、会饿晕了也不肯走、会扑进他怀里说“阿木好想你”的傻子。
“阿木，你不用习惯。”
“为什么？”
“因为我会尽量不让你等。”
阿木歪着头。“尽量是什么意思？”
“就是……尽我最大的努力。”
“那阿木也不习惯。阿木尽量不等。但你出门了，阿木还是要等。等的时候难受，但等你回来了，就不难受了。”
墨无咎把石头放回枕头上，站起来，走到灶房。灶台上的锅还盖着，粥已经煮好了，稠稠的，冒着热气。他盛了两碗，端到桌上。阿木坐在对面，接过碗，喝了一口。
“无咎，粥好喝。”
“每天都一样。”
“不一样。今天的好喝。因为你回来了。”
墨无咎低下头，没有接话。他喝了一口粥，粥是甜的。阿木放了很多糖。但他知道，甜的不是糖。
喝完了粥，阿木去洗碗。墨无咎站在院子里，看着墙上的杠。杠从门口一直画到墙根，密密麻麻的，一道挨着一道，没有缝隙。有些杠深，有些杠浅，深的是刚开始画的，力气大；浅的是后来画的，力气小了，画不动了。他数了数，十几道，加上门背后的，地上的，心里的。阿木在他不在的这些日子里，把每一天都刻进了苍梧山的每一寸角落。
阿木洗完碗出来，站在墨无咎旁边，顺着他的目光看过去，看着那些杠。
“无咎，阿木画了好多。数不清了。”
“我数了。十七道。加上门背后的，地上的。十天的。你走了十天。”
阿木歪着头。“十天？阿木觉得好久。比一年还久。”
“那是因为你想我。”
“阿木每天都不想。但不想的时候，也在想。不想的时候，脑子里空空的，空的里面全是你。”