“我没气。”他说，“你第一天学，学不会正常。”
阿木歪着头，像是在努力理解这句话的意思。然后他的眼睛慢慢亮了，像是终于确认了墨无咎没有生气，整个人又活了过来。
“娘，好！”他喊，又扑过来抱住墨无咎，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。
墨无咎没有推开他。
他已经习惯了。
阿木像一只大型犬，随时随地需要确认主人的存在。吃饭的时候要挨着墨无咎坐，睡觉的时候要抓着墨无咎的手，走路的时候要跟在他身后一步远的距离，就连墨无咎去茅房，他都要站在门外等。
墨无咎第一次发现他在门口等的时候，差点被吓死。
“你站在这里干什么？！”他提着裤子，脸都绿了。
阿木无辜地看着他：“等娘。”
“等我干什么？！”
“娘，不见。”阿木的语气很认真，“阿木，等。”
墨无咎深吸一口气，再深吸一口气，然后转身就走。
阿木立刻跟上，一步不落。
墨无咎走了几步，突然停下，回头看着他。
“阿木，”他说，“我哪里都不会去。你不用一直跟着我。”
阿木眨了眨眼，显然没有听懂这句话。他只是固执地往前迈了一步，站在墨无咎身边，然后伸手，抓住了他的袖子。
墨无咎看着他抓着自己袖子的手。
那只手很大，手指很长，骨节分明，指腹上的茧厚得硌手。但抓住他袖子的动作，却轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。
“你……”墨无咎开口，想说点什么，但最终只是叹了口气，“算了，跟着吧。”
阿木立刻笑了，笑得很开心，像是得到了什么天大的奖励。
墨无咎转身继续走，阿木跟在后面，手里攥着他的袖子，一步不落。
风从山间吹过来，带着松针的清香。
苍梧山的冬天来得很快。
阿木醒来的第五天，气温骤降，山间刮起了北风，树叶一夜之间落了大半。墨无咎把茅屋里的破被子翻出来，又在上面压了一层干草，勉强能挡挡风。
阿木不怕冷。
墨无咎发现这件事的时候，是半夜。他被冻醒了，缩在被子里发抖，却发现身边的阿木像个小火炉一样，浑身滚烫，呼呼大睡，被子都被他蹬到了一边。
墨无咎犹豫了一下，把被子拉过来盖在自己身上，然后把阿木的一只胳膊拽过来，搭在自己身上。
果然，体温瞬间上来了。
阿木在睡梦中感觉到身边的人在靠近，本能地翻了个身，把墨无咎整个人搂进怀里，下巴搁在他的头顶，嘴里嘟囔了一声：“娘……不冷。”
墨无咎被勒得差点喘不过气来，但他没有挣扎。