“阿木有用？”他问，声音有些发抖。
“有用。”
“阿木不笨？”
“不笨。”
“阿木可以保护娘？”
“可以。”
阿木的嘴角开始往上翘，翘到一个不可思议的高度，然后整个人扑过来，一把抱住墨无咎。
“娘！娘！娘！”他把脸埋在墨无咎的肩窝里，声音又闷又响，“阿木有用！阿木不笨！阿木可以保护娘！”
墨无咎被他勒得喘不过气，但这次没有推开他。他抬起手，在阿木的后脑勺上拍了拍。
“嗯。”他说。
阿木哭了。
不是因为难过，是因为高兴。他趴在墨无咎怀里，眼泪啪嗒啪嗒地掉，把墨无咎的肩膀都打湿了。他也不知道自己为什么哭，就是觉得心里有什么东西涨得满满的，涨得他难受，只有哭出来才好受一些。
墨无咎就那样抱着他，没有说话。
窗外的雪停了，阳光从云层后面钻出来，照在门口的雪人上。那个雪人已经化了一半，歪歪扭扭地倒在那里，但“娘”那个小雪球还在“阿木”的怀里，安安静静的。
墨无咎的身体是在腊月中旬开始恶化的。
最开始是咳嗽。不是普通的咳嗽，是那种从胸腔深处翻涌上来的、带着血腥气的咳嗽。每次咳完，墨无咎都要背过身去，悄悄把手心里的血擦掉，不让阿木看到。
但阿木还是看到了。
那天下午，墨无咎在院子里劈柴。劈柴本来应该是阿木的活，但阿木的手冻伤了——前几天他在雪地里玩了太久，手上起了冻疮，肿得像个小馒头。墨无咎不让他碰冷水，让他待在屋里烤火，自己出来劈柴。
他拿起斧头，对准一根木柴劈下去。
第一下，手抖了，劈偏了。
他深吸一口气，调整了一下姿势，又劈了一下。这次劈中了，但木屑飞溅的时候，他的胸口突然一阵剧痛，像是有千万根针同时扎进去。
“咳——”
一口血喷了出来，落在雪地上，触目惊心的红。
墨无咎的身体晃了晃，斧头从手里滑落，砸在地上。他想站稳，但腿已经不听使唤了，整个人向前倒去——
“娘！！！”
阿木的尖叫声从身后传来。
墨无咎没有摔在地上。阿木从屋里冲出来，在他倒地的前一刻接住了他。阿木的手在发抖，冻疮被蹭破了，血和脓混在一起，但他完全感觉不到疼。