他只知道一件事——
娘不能不动。
娘不能像那些人一样。
娘要醒过来。
“娘！！！”
他大喊了一声，声音在茅屋里回荡，震得屋顶的茅草都在簌簌往下掉。然后——
有什么东西从眼睛里掉出来了。
阿木愣住。
他伸手摸了摸自己的脸，手指触到一片湿润。他把手指放到眼前看——透明的，亮晶晶的，从眼睛里流出来的。
这是什么？
他不知道。
他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西在里面碎了一样，疼得他喘不过气来。那种疼和他身上的伤不一样，伤口的疼是尖锐的、刺痛的，但胸口的疼是闷的、沉的，像是一块大石头压在上面，让他喘不过气。
而那种透明的、亮晶晶的东西，就一直从他的眼睛里流出来，流到脸上，流到嘴角，咸的。
“娘……”他低下头，把脸埋在墨无咎的肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔，“娘……醒醒……阿木怕……阿木怕……”
他就那样抱着墨无咎，一遍一遍地喊，一遍一遍地哭，像一只被遗弃在雨里的小狗，蜷缩在角落里，对着黑暗发出无助的呜咽。
他不知道哭了多久。
也许是一刻钟，也许是一个时辰，也许更久。他只知道，当他终于哭累了、抬起头的时候，墨无咎的眼睛睁开了。
“……别哭了。”墨无咎的声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的，“吵死了。”
阿木愣住了。
他瞪大眼睛看着墨无咎，看着那双微微睁开的、布满血丝的眼睛，然后——
“娘！！！”他扑上去，整个人压在墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，脸埋在他的脖颈里，浑身都在发抖，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”
“咳——压死了……”墨无咎被他压得差点又背过气去，“起来……重……”
阿木赶紧爬起来，但还是抓着墨无咎的手不放，眼睛红红的，脸上全是泪痕，鼻涕都流出来了，他也不擦，就那么傻乎乎地看着墨无咎，嘴角咧开，露出一个又哭又笑的表情。
“娘，你醒了，”他反复说，像是在确认什么，“娘，你醒了。”
墨无咎看着他那张狼狈的脸，看着他红红的眼眶和湿漉漉的睫毛，看着他嘴角那抹傻乎乎的笑。
“傻子。”他说。
阿木不懂这个词是什么意思，但他听出墨无咎的语气里没有生气，于是他笑得更开心了，凑过去在墨无咎的脸上蹭了蹭，像一只终于等到主人回家的小狗。
“娘，阿木怕，”他说，声音还带着哭腔，“娘不动，阿木怕。”
墨无咎没有说话。
他只是抬起手，放在阿木的头顶上，轻轻拍了拍。
“在呢。”他说。