“为什么？”
“她看娘。”阿木抬起头，眼神认真得像是在说一件很重要的事，“娘是阿木的。只有阿木能看。只有阿木能抱。只有阿木能叫娘。”
墨无咎看着他。
这傻子什么都不懂，连自己的名字都写不出来，连门和闷都分不清，但他懂得一件事——占有。
这种占有不是有意的，不是算计的，而是本能的，天然的，像草木向阳，像水往低处流。在他的世界里，娘就是他的全部，所以他也要成为娘的全部。
墨无咎没有说话。
他不知道该说什么。
阿木等了一会儿，没有得到回应，有些不安地拽了拽他的袖子：“娘，生气了？”
“没有。”
“那娘为什么不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
墨无咎低头看着他，看着他那双清澈的、映着自己倒影的眼睛。
“想你。”他说。
阿木愣了一下，然后整张脸都亮了，笑得眼睛弯成月牙，凑过来在墨无咎脸上蹭了蹭。
“阿木也想娘，”他说，“一直想，一直想。”
墨无咎没有推开他。
窗外，夕阳西下，苍梧山的晚霞把整片天空都染成了橘红色。雪地上映着霞光，像是铺了一层金粉。
阿木趴在墨无咎的膝盖上，看着窗外的晚霞，突然说：“娘，好看。”
“嗯。”
“娘比晚霞好看。”
墨无咎的手指顿了一下：“……谁教你说这种话的？”
“没有人教，”阿木抬头看他，眼神认真，“阿木自己想的。娘最好看。比雪好看，比花好看，比晚霞好看。”
墨无咎看着他，看着他认真的、没有半点虚假的眼神。
这傻子根本不知道自己在说什么。他只是把心里最真实的想法说出来，不加修饰，不加掩饰，像一个孩子把最心爱的石头捧到大人面前，说“这个给你”。
“傻子。”墨无咎说。
阿木笑了：“阿木是傻子。娘的傻子。”
墨无咎没有再说话。
他只是把手放在阿木的头顶上，轻轻揉了揉。
阿木舒服得眯起眼睛，像一只被顺毛的大猫，很快就趴在墨无咎膝盖上睡着了。
墨无咎低头看着他。
睡着的阿木看起来更傻了。嘴巴微微张开，呼吸均匀，嘴角还挂着一点口水。他的手抓着墨无咎的衣角，抓得死紧，像是怕他跑了。
墨无咎伸出手，把他嘴角的口水擦掉。