然后他走了。
消失在风雪中。
茅屋里安静了下来。
墨无咎站在屋里，手里攥着那块玉简，沉默了很久。
阿木站在他身边，不安地看着他。他不知道发生了什么，但他知道娘不开心。娘不开心的时候，他也不知道该怎么办。
“娘，”他小心翼翼地喊，“那个人走了。”
墨无咎没有说话。
“娘，”阿木又喊了一声，伸手去拉他的袖子，“娘，你冷吗？阿木抱你好不好？”
墨无咎低头看着他。
这傻子什么都不懂。不知道什么是武器，不知道什么是上古秘法，不知道什么是阵纹和禁制。他只知道饿了要吃饭，冷了要抱抱，看到娘不开心就想哄他。
“阿木，”墨无咎开口了，声音很轻，“你知道你是谁吗？”
阿木歪着头想了想：“阿木是阿木。是娘的阿木。”
墨无咎看着他，看着那双干净的、没有一丝杂质的眼睛。
“对，”他说，“你是阿木。我的阿木。”
他把那块玉简扔进了火炉里。
火焰舔舐着玉简，发出“噼啪”的声响。玉简上的灵光在火焰中闪烁了几下，然后暗淡下去，最终化为灰烬。
阿木看着火炉里的火光，又看看墨无咎，突然笑了。
“娘，火好看。”他说。
墨无咎看着他，嘴角动了一下。
“嗯。”他说。
那天晚上，阿木照例抱着墨无咎睡觉。他把墨无咎搂在怀里，下巴搁在他的头顶上，像平时一样。
“娘，”他小声说，“那个人说的，阿木听不懂。”
“听不懂就算了。”
“但阿木知道一件事，”阿木的声音很认真，“不管阿木是什么，阿木都是娘的阿木。阿木永远都不会伤害娘。”
墨无咎没有说话。
他只是把脸埋在阿木的胸口，听着他的心跳。
那心跳很稳，很有力，一下一下地敲着，像某种古老的鼓点。
“我知道。”他说。
窗外，风雪又起。
但茅屋里，是暖的。
火炉里的火还在烧，橘红色的光映在两个人的脸上，映出一种说不清道不明的温柔。
阿木抱着墨无咎，很快就睡着了。他睡得很沉，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝傻乎乎的笑。