我从超市回来，发现购物小票上多买了一样东西。
不是普通的商品，是一条长长的人民币。它的编号用红色的字印着：2022-11-03。
我愣了一下。那是三年前的日期，但小票的打印时间是今晚。
我试着回忆购物篮里的东西：酸奶、面包、一盒打折的速冻水饺、两包方便面……够了，刚够支付58。6元。小票上的价格汇总栏显示应付金额58。6，现金付款100，找零41。4。但再往下，多出了一行字：
“附加商品：红色长条钞票——0。00元”
不是“赠品”，而是“附加商品”。我仔细看那个描述，“红色长条钞票”——这说法古怪，正常人不会把人民币叫做“长条钞票”。
我把小票翻过来。
背面本应是空白的，但超市的收银纸背面密密麻麻印满了小字。
字体极小，像是要凑近鼻子才能辨认。我把小票凑到台灯底下，看清了第一行：
“本超市所售每一件商品均为实物。您所购买的每一件商品——酸奶、面包、速冻水饺、方便面——都会在您购买的同时创造出一件‘附加商品’。附加商品不会出现在购物袋里，但已经出现在您的家里。”
我心跳漏了一拍。什么意思？我快速往下看：
“今天您购买的方便面，所创造的附加商品是：一把剪刀。今天您购买的速冻水饺，所创造的附加商品是：一段约40厘米长的尼龙绳。今天您购买的面包，所创造的附加商品是：一把餐刀。今天您购买的酸奶，所创造的附加商品是：一双手套。以及最重要的——所有这些附加商品的共同创造者是今天您购物的时间：2026年5月15日晚上9点43分。”
我立刻看台灯上的时间：9点42分。
还有一分钟。一分钟后，这些东西就会出现？出现在我家里？
我站起来。
客厅一切正常。
厨房、卧室、卫生间……什么都没有。
我松了口气，觉得自己疑神疑鬼。就在这时候，手机响了。没有来电显示，接通后是一段自动语音：
“您有一笔新订单已送达。附加商品已投递至您的：卧室衣柜第二层。”
我站在衣柜前，手放在拉手上，停了十几秒。深吸一口气，拉开了。
衣柜第二层整整齐齐放着几样东西：一双黄色的橡胶手套、一把崭新的剪刀、一把餐刀、一段尼龙绳。
我僵在那里，手机又响了。
这次不是语音，是一条短信。
发件人号码是我自己。内容是：
“还有一样附加商品你还没看到。翻到小票最下面。看看日期。”
我再次展开那张小票。
最下面，附加商品列表的最后一行，几个字很小，但清楚得刺眼：
“附加商品：一具尸体——生产日期：2022年11月3日”
2022年11月3日。
那是三年前。三年前这个房子里死过人。
我在买房的时候，中介提过一句“房主急售，价格比市价低三成”，我当时以为捡了漏。
而小票上“附加商品”的含义我终于明白了——你买了什么活物，就会创造出什么死物。酸奶、面包、速冻水饺、方便面……它们是活人的东西。它们一旦被购买，就会在这里产生对应的、一个人的死亡所需要的所有工具。手套、剪刀、绳子、刀。还有一具尸体。
不是新的尸体，是三年前那具。
三年前有人在这间屋子里被杀死，尸体一直没有被找到。
现在，因为我今晚逛了超市，它要被送回来了。
手机第三次响了。
这次不是语音，不是短信，而是我卧室门外传来的震动声。
那个震动声来自地板——准确的说是卧室地板下面。
有什么东西从底下向上顶，一下，两下，木板吱吱嘎嘎地响。
然后是第三下。