我没有递过去。
我把小票攥成一团，紧紧握在拳头里。
指尖掐进掌心，疼得发颤，但我不敢松手。
那只灰褐色的手悬在半空中，五指微微蜷缩，像一只等待喂食的动物。
三秒钟过去了。五秒钟。十秒钟。
那只手没有收回地板缝里，但它也没有再往前伸。
它停在那里，手指一张一合，像是在做出某种古老的、无声的计数的动作。
手机亮了。但不是短信。是超市的会员App自动弹出了一条推送通知。
我盯着屏幕上的字：
“尊敬的顾客，您有一张购物小票待回收。请将小票放回任意收银台扫描区。逾期未归还，将产生额外附加商品。”
我看见了“额外”两个字。
那只灰褐色的手停了一下，然后慢慢攥成了拳头。
手背上忽然浮现出一行数字，像是用圆珠笔用力写上去的，笔画深深嵌在干枯的皮肤里：
2022-11-0321:44:32
那是一个时刻。三年前那个时刻，我还没住进这间房子。那个时刻，这间房子里有另一个人。那个时刻，地板下面还没有尸体，但尸体正在被制造出来。而现在这个时刻——2026年5月15日21:44——还有不到半分钟就要到了。
我的手不受控制地松开了。小票从掌心飘落，像一片纸灰。那只手闪电般地抓住了它。
但接下来发生的事情，和我想象的不一样。手没有把小票拖进地板缝里。
它把小票展开了，平放在地板裂缝的边缘，然后用食指指着上面某一行的末尾，轻轻敲了两下。
我蹲下来看。它指的那一行，不是附加商品列表，而是最上方普通的购买记录：
“速冻水饺x112。90元”
它又敲了两下。然后那只手缩回了地板缝里，消失不见了。
裂缝里的腐臭味也消失了。地板恢复了原样，像是从来没有裂开过。房间里安静得不像话。
而我脑子里忽然涌进来一段记忆，清晰得让人想吐：
2026年5月15日晚上9点30分左右，我在超市冷冻柜前拿起那盒速冻水饺的时候，包装袋上有一小片暗红色的污渍。我以为是酱汁，翻过来看了一眼，生产日期那一栏是空白的。我当时觉得不对劲，但又说服自己大概是印刷失误。我把水饺放进了购物篮。
那片暗红色的污渍。不是酱汁。
那盒速冻水饺的包装袋上印着的，不是生产日期，而是一个名字。
我刚才翻小票的时候，背面密密麻麻的小字里有一行，写的是：