消息没回，电话没接。
姜序看着两人上次的聊天记录停在五天前，他出差的日子。
手机上林枳妈妈的消息还在闪，一般她找不到林枳，姜序就会是她下一个联系的人，因为两人青梅竹马又住得近的关系。
这边安抚好她，飞机也停稳了。
舷窗外，停机坪的灯光被细雨洇开，透着模糊的光晕。机舱门打开的瞬间，潮湿的冷意卷着下雨的潮腥味扑进来。姜序裹了裹风衣，朝车的方向走去。
早晨的机场空旷得像一条暗河，没什么人。急速行驶过的车轮扫过积水的路面，溅起一片涟漪。
姜序注意到路旁的限速提醒，将车速放慢。
等红灯的时候，他一手搭在方向盘上，一手揉在太阳穴上。指节分明，露出袖子里的一截银色表带，和冷色的皮肤交相映衬。
副驾上是空瓶的红牛，靠它撑着精神。
下车后，姜序电梯直达。他和林枳是邻居，所以到家了也就意味着到了她的家。
看着林枳家门口前整齐摆放的五份外卖盒，姜序就已经知道了她这几天的情况。
五天只吃了五顿饭。
敲了敲门，没人应。犹豫一会后，姜序拿出了备用钥匙。
随着脚步声响起，昏暗的地灯亮了，自上而下地打在他的半边脸上，照出一张雕塑般立体而疏冷的脸。
眼底有长途飞行留下的细微血丝，此刻正垂眸定看着床上的睡颜。
先察觉到他动静的是猫。
“喵呜。”银色的卡车在林枳怀里翻了个身，深绿色的眼睛懒懒看他一眼，见是熟人，换了个姿势又睡了过去。
猫随主子。
林枳睡姿蜷缩着，双手勾在身前，留出一只脚在外面。姜序站在黑暗里，目光从她的脸落到脚上。
走上前，他拉了拉被子盖住。此时林枳刚好翻身，那只脚朝他踢了过来。
姜序条件反射地抓住，拇指无意识地在踝骨上摩挲着。
“姜序？”脚蹬了一下，林枳嘤咛一声，眼睛还没完全睁开，尾音绵软带着丝哑意。
能进她家的人也只有他了。
“嗯。”说完，他将那只脚放回了被子。
林枳睁开眼后放空了几秒，然后才摸向枕侧的手机。
八点半，以及来自她妈妈苏女士和某医生的十条未接来电。
“怎么这么早就回来了？”给苏锦意回完消息后，林枳抬眸探向姜序的位置。
机场离这里快两个小时车程，也就是说他六点半就到了。
昏暗的灯光下，姜序一身黑，隐隐可以望见他风衣下笔直修长的两条腿。
林枳摸向床头打开灯，眼睛被灯光闪得眯起来，视线很自然地聚在姜序的脸上。
“没什么事就先回来了。”姜序回道，
“这么急着来找我，是怕我一个人饿死了？”说话时，她巴掌大的脸上还带着红晕，眼仁漆黑，有种天真纯净之感。
想到门口的外卖盒，也不是没有这种可能。
姜序眼神回避，找地方落脚。灯一开，散落了一地的衣服也现了形，有穿过的、也有没穿过的，无从分辨。
他知道林枳对于换衣服有着近乎病态的频率，有时候一天可以换好几套，哪怕只是试一下，都不会再挂回衣柜，任由它们长在家里的各个角落。弯腰，他将衣服一一拾起扔进洗衣机。
“内衣给我留着，没穿过呢。”林枳看到他手掌间的黑色，那是不小心跟着其他衣服被扯出来的。
姜序手里捏着那片单薄的布料，薄唇抿了抿：“掉地了，脏，换一件。”然后给她单独扔进了小洗衣机。
不愧是医生，真讲究。林枳腹诽道。
终于，姜序收拾出来了落脚的地方。
“最近很忙？”