大叔笑道，“哎，小姑娘，你这一趟，就是去看送你围巾的人吧？”
我随口：“啊？我去看初恋。”
车内忽然安静了。
一切，戛然而止。
我：“。”我草，玩手机顺嘴说出去了。
后视镜里。
大叔看向我。
我看向他。
我：“………………”
沉默，是这个车里，今晚的康桥。
我迅速地调转视线把车窗降下来装作看风景。
救命！
我要下车！！！
我要下车啊！！！！！
-
在司机对我的谴责目光之中无声地过了整整满打满算的二十分钟，我终于在白秘书家楼下下车了。
……一身冷汗。
什么时候我才能没有良心？？这东西好鸡肋。
还好，人可以永远相信金钱的力量，我的鲜花按时到了。
抱着那一大束康乃馨和香水百合的混合花束，我走出电梯，按上门铃时，突然才意识到。
等下？我竟然就这么来了？
我哥说白秘书似乎是发烧……那我这个点来，不会正好吵醒病人吧？
我在原地踌躇了几秒，想了下，还是把花束放在了门口。
花店准备好了贺卡，我从手包里翻出了只笔，咬开笔盖，蹲在门口准备在上面留点言。
然后，我就听到了狗叫。
我：“……”
“汪汪汪！！——”
白秘书开门的时候，最先跳出来的，就是那只活泼凶猛的小狗。