“让你过来。”
沈妄迟疑了一下，还是走过去。刚站定，手腕就被握住了。裴宴伤得不算轻，力气却一点没少，那一下把他往前带了半步，两人之间的距离瞬间被拉得极近。沈妄甚至能闻到他身上残留的药水味和很淡的冷木香。
“哭过？”裴宴嗓音还有点哑。
沈妄心口猛地一跳，几乎下意识想挣开，可裴宴没有放。那双平日里总是沉静克制的眼睛，此刻因为伤后未退的疲惫显出少见的柔和，偏偏正是这种柔和最让人招架不住。
“没有。”沈妄垂着眼，“你看错了。”
裴宴盯着他看了几秒，像是终于不忍心再逼，松开了手，只在他腕骨上很轻地摩挲了一下：“那就当我看错了。”
这一句像退让，更像心疼。沈妄喉咙发涩，别过头去，半晌才低声说：“下次别再这样了。”
“哪样？”
“把自己弄成这样。”
裴宴轻轻笑了下，带着点伤后的倦意：“你这是在管我？”
沈妄没回答。
可这沉默本身已经足够像一个答案。裴宴看着他，眼底情绪一点点深下来。病房外天光渐亮，玻璃上映出两个人挨得极近的影子，像谁都没有再往后退的余地。
那一刻，裴宴忽然明白，这场车祸撞开的不只是护栏，还有他们之间原本还能装作若无其事的那层皮。
有些东西，已经遮不住了。
一切都开始变得不一样
病房里的气氛就彻底变了。
这种变化不是一句话能说明白的。像原本横在两人之间那层很薄的玻璃，被意外撞出了一道裂缝。表面看着还在，可只要谁再伸手碰一下，它就会碎。
上午十点，周启带着文件和换洗衣物过来，一进门就敏锐地察觉到了不对。
沈妄坐在沙发边，看似在翻项目简报，实际上半天没有翻过第二页；裴宴靠在床头，表情依旧冷静，但眼神总是不自觉往沈妄那边落。两个人谁都没说什么，病房里却像有一根被拉到极紧的线，轻轻一碰就会颤。
周启把文件递给裴宴，例行汇报了几个要紧事项，临到末尾，忍不住多问了一句：“沈少，您要不要先回去休息？这边我可以守着。”
沈妄抬眼，还没开口，裴宴先道：“不用，他留下。”
周启愣了下，随即若无其事地应了声，心里却已经敲了三下警钟。以前裴宴做事公私分得极开，哪怕再看重谁，也不会把话说得这么直接。可现在，那点界限明显开始模糊了。
等周启出去后，沈妄把文件放下，终于转头看向裴宴：“你留我干什么？”
“你想走？”
“不是。”沈妄顿了顿，“只是觉得你现在不太像平时的你。”
裴宴看着他，平静地问：“哪儿不像？”
哪儿都不像。平时的裴宴哪怕在意，也会藏得很深；哪怕失控，也只露一瞬。可从昨晚到现在，他已经接连几次把“留下”“过来”“别走”这种过界的话说得太自然，像早就在心里练过无数遍，只是终于找到机会说出来。
沈妄没把这话说出口，只笑了笑：“像伤还没好，先把脑子撞坏了。”