“好。”靳子衿点头，另一只手替温言整理了一下其实并不凌乱的衣领。
“要每天都联系我。”靳子衿补充，语气是命令式的，眼神却是柔软的，“早中晚，有空就要发消息。”
“嗯。”
“要记得填清单。”
“好。”
“要想我。”
温言笑了，眼睛弯起来：“嗯。”
靳子衿看着她笑，心里那点离别的酸涩忽然被某种更饱满的情绪取代。
她凑近，在温言唇上轻轻印下一个吻，一触即分。
“那我走了。”
“一路平安。”
靳子衿转身上车。
车门关合，隔出两个世界。
温言站在原地，看着车窗缓缓升起，靳子衿的侧脸在深色玻璃后逐渐模糊，最终只剩下一道朦胧的轮廓。
车子平稳启动，驶出车位，尾灯在昏暗的车库里划出两道红色的光弧，然后转弯，消失在通道尽头。
心里某个地方，忽然空了一块。
温言在原地站了很久，直到车库里的感应灯因为长时间无人而逐一熄灭，将她笼罩在寂静的黑暗里。
——————
车子驶上高架，窗外是飞速后退的城市风景。
靳子衿靠在后座，闭目养神。
身体还残留着上午激烈情事的酸软和餍足，大脑却因为离别和即将到来的工作而逐渐清醒。
许鸣坐在副驾，低声汇报着接下来的行程安排：机场贵宾厅、航班信息、南城接机人员、酒店入住、展览会流程、几场必须出席的晚宴和会谈……
靳子衿听着，偶尔“嗯”一声，表示知晓。
汇报到一半时，她忽然打断许鸣：“帮我取消明晚的商务晚宴。改成和南城分公司技术团队的内部晚餐。”
许鸣愣了一下，但职业素养让她迅速回应：“好的靳总。理由需要我准备吗？”
“不用，就说我临时有约。”靳子衿淡淡地说，眼睛依旧闭着。
许鸣应下，继续汇报其他事项。
靳子衿听着，思绪却有些飘远。
车窗外的光影流转变换，高架桥的护栏连成模糊的线条。
某个瞬间，她脑海中毫无预兆地闪过一个画面：
狭窄的车厢。
颠簸。