塑料包装被撕开的声音在安静的卧室里显得格外清晰。
温言低头看了一眼手中的东西，眉心几不可察地蹙了一下。
太紧了。
她的手指因为用力而微微泛白，骨节分明。
薄薄的橡胶材质在指尖绷紧，呈现出一种近乎透明的质感。
她能清晰地感觉到其下自己手指的形状，以及那层阻隔所带来的异样触感。
“唔……”靳子衿忽然发出一声短促的闷哼。
头皮发麻。
像有细小的电流从尾椎骨窜起，一路噼啪炸响，直冲头顶。
她无意识地绷紧了小腹肌肉，手指死死抓住身下的床单，指尖因为用力而泛白。
温言的吻落了下来，从颈侧游移到耳畔。
她含住靳子衿的耳垂，用舌尖轻轻舔舐，声音低哑得不成样子：“不舒服吗？”
靳子衿的呼吸彻底乱了。
她摇头，不是否认，而是某种难以承受的摇摆。
她抖着声音，破碎的音节从喉咙里挤出来：“不……”
温言以为她是在拒绝，动作迟疑了一瞬。
下一秒，她的手臂被靳子衿猛地抓住。
力道很大，指甲甚至陷进了她的皮肉里。
靳子衿抬起脸，眼眶泛红，眼神却亮得惊人，里面燃烧着某种近乎蛮横的渴望。
她凑到温言耳边，滚烫的呼吸和带着哭腔的撒娇，命令一般砸进温言耳膜：“继续……”
顿了顿，她又补充，声音更软，更黏，像融化的蜜糖：“很舒服。”
温言脑袋“嗡”地响了一下。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹豫被彻底烧尽。
手腕转动。
阳光在地板上缓慢移动。
从床尾移到床头，再从床头移到墙壁。
光影切割着时间，将这一方湿热的天地与外界彻底隔绝。
——————
浴室里水汽氤氲。
温言抱着靳子衿跨进浴缸，温热的水流漫过身体，带来舒缓的抚慰。
靳子衿累得连手指都抬不起来，软软地靠在温言怀里，任由她为自己清洗。
氤氲的水汽中，靳子衿垂着眼，看着自己泡在水中的身体。
水流柔和，勾勒出腰腹流畅的曲线。
她伸出手，捏了捏自己小腹上那层几乎不存在的软肉，忽然仰头看向温言：“我是不是应该，去运动运动？”
温言正在往她肩上浇水，闻言动作一顿：“嗯？你平时不运动吗？”