但那种缓慢累积的平静感，迟迟没有降临。
心绪不宁。
像平静湖面下暗涌的潜流。
考虑到再继续下去，可能会砸到手，温言停止了动作。
她放下鹿角锤，摘掉手套，指尖沾满了灰色的石粉。
她走到洗手池边冲洗，冰凉的水流划过皮肤，带走粉末，也带来一丝清醒。
抬头看墙上的钟，下午五点十七分。
这个时间……靳子衿的航班应该已经起飞，关闭舱门，滑向跑道，然后挣脱地心引力，融入苍茫云端。
她想起临别前，靳子衿给她发的那份“伴侣喜恶清单”的文档，还静静躺在手机里。
思索片刻后，温言擦干手，走到客厅，在洒满夕阳余晖的沙发上坐下。
解锁手机，点开那份格式工整的文档。
屏幕的光映在她脸上，神情是罕见的认真，甚至带点学生时代填写重要表格时的郑重。
她开始一个一个栏目地填。
【基本资料】：姓名、年龄、身高、血型……机械而准确。
【食物偏好】：在“最喜欢的食物”一栏，她停顿了很久。
最终键入：“无特定偏好，均可接受。”
“但讨厌葱花，任何形式的葱花。”想了想，又补充一句：“对菌菇类有超出平均的喜爱。”
【娱乐喜好】：
电影：偏好浪漫奇幻题材。迪士尼公主全系列（尤其喜欢《美女与野兽》）。宫崎骏全系列（《幽灵公主》反复观看次数最多）。蒂姆·伯顿的哥特童话（《僵尸新娘》）。
阅读：偶尔看小说，悬疑推理为主，偶尔涉猎科幻。专业文献是日常。
运动：攀岩，拳击，武术，锻锤，周末打制石刀。
其他：无特别沉迷的电子游戏或社交活动。（喜欢雨天坐在窗边听雨声算吗？
【生活习惯】：作息极度规律（轮班制允许范围内）。无睡眠环境要求，无物品摆放要求。
【雷区禁忌】：无禁忌。
【希望对方为我做的事】
她对着这一栏看了更久。
光标闪烁，像心跳。
她想填“没有”，不过歪着脑袋想了想，又打了一行字：“保持沟通的诚实。以及，如果愿意，可以偶尔陪我看看那些‘幼稚’的动画电影。”
【我愿意为对方做的事】……
夕阳缓慢西沉，窗外的天际线从金黄染成橘红，再过渡到静谧的蓝紫色。
客厅没有开灯，光线逐渐昏暗，手机屏幕成了唯一的光源，照亮她低垂的侧脸和微微颤动的睫毛。
时间在专注的书写中悄然流逝。
当她终于填完最后一个标点，按下保存键时，窗外已是灯火阑珊。
一种奇异的充实感弥漫开来。
这份清单像一次无声的自我剖白，将那些连她自己都未必时时审视的角落，清晰地摊开在另一个人的目光之下。
这感觉有些赤裸，却又奇异地令人安心。
就在这时，手机震动了一下。
微信弹出一条新消息，来自靳子衿。
温言点开。