“知道栗子在意。”
许煜愣住。
“她从来没提过。”他说，“栗子也没提过。”
“嗯。”
“那她……”
许煜忽然停住。他想起沈悠心报名时的眼神——平静，但很坚定。不是愤怒，不是冲动，是一种他从未在她脸上见过的、笃定的锋芒。
“她是为栗子。”江怀余说。
许煜张了张嘴，没发出声音。
过了很久，他低声说。
“……栗子自己都不知道吧。”
“不需要知道。”江怀余转身，“她只是觉得，有人欠栗子一个道歉。”
“而那个人从来没给过。”
晚风卷过天台，吹散烟味。
许煜站在那里，看着江怀余的背影，忽然明白了一些事。
他想起高一刚分班时，沈悠心坐在座位上安静得像个影子。她观察所有人，记得每个人的喜好，总是在最恰当的时候递上一瓶水、借一支笔、帮一个忙。
她从不说“我为你做了什么”。
她只是做。
像江边那条绵长的跑道，每一步都不声张，但每一步都算数。
“江怀余。”许煜开口。
“嗯。”
“你这人运气真好。”
江怀余转头看他，皱眉。
许煜咧嘴笑了：“我说，有你这样的朋友，真好。”
“……有病。”
江怀余推门下楼，耳尖却有点红。
许煜一个人站在天台，看着渐渐暗下来的天色。
他掏出手机，点开和栗子的聊天框。
【许煜】：栗子，问你个问题。
【栗子】：嗯？
【许煜】：如果有人欺负你，但你自己不太在意，你还会希望那个人道歉吗？
【栗子】：……怎么突然问这个？
【许煜】：就是随便问问。
聊天框上显示“对方正在输入”。
很久。
【栗子】：可能……还是会希望吧。
【栗子】：不一定是想要道歉。
【栗子】：只是想知道，有人在意这件事。
许煜看着那行字，轻轻呼出一口气。
【许煜】：我知道了。