“江怀余！你吃饭了吗？”
“还没。”
“你又不按时吃饭。”
许煜把手机转回来对着自己。
“你到云州了？”江怀余点头，许煜没有问去干嘛。
“你早点回来，过几天来东北玩。”他顿了顿，“带上沈悠心。”
柯基在屏幕右下角探出半个脑袋。许煜伸手摸了摸它的头，对着镜头说——“它叫年糕，栗子取的。可爱吧？”
江怀余看着那只狗，柯基的耳朵竖着，歪头看着镜头，很机灵的样子。
“嗯。”
许煜笑了。
“行了不跟你说了，年糕要拉屎了。”
电话挂了。屏幕暗下去，映出她的脸，头发长了，表情很淡，但她嘴角弯了一下——没让任何人看见，也很快收回去了。
太阳开始偏西，光线从白色变成淡金色。她站在山脚抬头看，松柏还是那么密，把山顶遮住了，看不见那两座墓碑。风吹过来，带着松脂的味道。
她转身上车，发动引擎，缓缓驶出墓园。大门在她身后合拢，铁门碰在一起发出一声沉闷的响。她没有从后视镜里看，一直看着前方，云州的街道和老旧的楼房从车窗外掠过，有些店换了招牌，有些店还是老样子。老街那家面馆还在——她没停，车子开过去了。
手机又亮了。
沈悠心的消息。
“回来了？”
江怀余回了一个“嗯”。
“晚上想吃什么？”
她看了一眼窗外，阳光已经变成了橘红色，把整条街都染暖了。
“面。”
沈悠心回了一个“好”。
她又发了一条——“慢点开，不着急。”江怀余把手机放在副驾驶座上，屏幕还亮着，那行字慢慢暗下去。她开得不快，云州的街一盏一盏地往后退，退得很慢。
江怀余一只手搭在方向盘上，另一只手垂在身侧，指腹轻轻摩挲着牛仔裤的缝线，没在听音乐，也没在想什么。油门松着，随车子自己往前滑，等红灯的时候停下来看窗外。路边有人在收摊，有人牵着小孩过马路，有人骑着电动车从她旁边经过，后座夹着一箱矿泉水。绿灯亮了，她踩下油门，车子滑出去，很平顺。
她忽然想到，林清越和苏晚晴没能见到的这些——太阳照常升起，街上的人照常过日子，有人收摊，有人牵小孩过马路，有人在路灯下等人，有人煮好了一碗面等另一个人回来。
她们没见到，但她见到了。
她替她们见到了。
晚风
江怀余回到北京的时候，天已经黑透了。高铁站出站口的风很大，灌进领口，她缩了缩脖子。沈悠心站在围栏外面，穿着一件米白色的大衣，围巾绕了好几圈，手里没拿东西，就站在那里看着出站的方向。
隔着玻璃门，两个人对视了一瞬。
江怀余推门出来，沈悠心没动，等她走到面前，才伸手接过她手里的袋子。“吃了没？”
“吃了。”江怀余说。