高言张了张嘴，说不出话。蒋妤把烟叼在嘴里，吸了一口。
她的动作比他熟练太多，烟在她指间夹着。她缓缓吐出来，不是散开的那种，是几个很圆的烟圈，一个一个飘过来，落在高言脸上。烟圈散得很慢，透过那层薄雾，他看见蒋妤的脸，睫毛很长，眼睛里有一点笑意。
高言咳了起来。
蒋妤看着他咳，没有帮他拍背，也没有退开。
她就站在那里，等他把那阵咳喘过去。烟灭了。
蒋妤把烟头按熄在栏杆上，看着远处。
“你要不要跟我谈恋爱？”
高言愣住。风把他的头发吹起来，他站在那片月光里，像一棵被风吹了很久的树，根已经扎得很深了，但还在晃。
“你别告诉我，你每天关心我、有空就给我发信息、给我寄东西，这些都只是把我当朋友。”蒋妤没有看他，但她往前走了半步，离他更近了。
高言张了张嘴，声音像被什么东西卡住了。
“朋友可不会在我聚会的时候，吃我跟别的男生的醋。”蒋妤继续说着，偏过头来。
高言的脸在月光下红透了。
蒋妤看着他。
“高言，你喜不喜欢我？”
高言深吸一口气，想说什么——口袋里的手机响了。不是他的，是她的。蒋妤拿出手机，屏幕上“许煜”两个字亮着。她接了，许煜的声音从听筒里炸出来。
“蒋妤姐！高言不接我视频！你知道他在干嘛吗？”
蒋妤看了高言一眼，把镜头转过去。高言的脸出现在屏幕里，红得不像话。他努力稳住自己的声音，说了句：“我手机没电了。”许煜愣了一下，看了看镜头里的高言，又想了想他刚才接视频的是蒋妤不是高言，脑子转过来时说的话已经出口不及了。
“蒋妤姐你回云州啦！你们在一起了吗？”
蒋妤看着高言，轻笑一声。
“差一点。”
“啊？”许煜的声音透出困惑。
“被你打断了。”
电话那头安静了片刻，然后是一连串的“对不起对不起对不起”。许煜的声音低了下去，但兴奋还压不住，压低了声音说：“下周我要跟栗子求婚了，你们一定要来！具体的我到时候发给你们。”他语速飞快，好像怕被打断。说完他立刻补了一句“不打扰你们了再见”，电话挂了。
蒋妤把手机收起来，看着高言。他站在那里面红耳赤，整个人像刚从蒸笼里捞出来。她伸出手，帮他把被风吹乱的头发拨了一下，很轻，指尖碰到他额头，凉凉的。
“算了，不逼你了。晚安。”
她转身走了。阳台的门在她身后轻轻合上，高言站在原地，夜风把烟味吹散了。他低头看着栏杆上那个被按灭的烟头，捻得很用力，已经扁了。站了很久，直到月亮从云层后面完全露出来，把那片银白色的光铺满整个阳台。
第二天早晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在便利店的地板上。高语已经在收银台后面坐着了，面前摊着英语课本。她抬头看见蒋妤从楼上下来，叫了一声：“蒋妤姐。”蒋妤点点头，走到门口。
高言站在摩托车旁边，手里拿着头盔。他看着蒋妤，蒋妤也看着他。高语的声音从身后飘过来。
“哥，你帮我买的那本辅导书，快递到了吗？”
高言说：“到了。”高语又说：“那我做去了。”低头翻了一页书。高言站在原地看着外面。
蒋妤跨上摩托车，戴好头盔，引擎发动了。高言站在原地看着她，没有上前。
“真不跟我回北京？”蒋妤的声音隔着头盔，闷闷的。