王五推门的时候，门没插。
他站在门口，手还搭在门板上，愣了一下。
他以为会推不开，像上次那样，已经在心里想好了——推不开就回去，不推第二下。
可这门一推就开了，轻飘飘的，像是一直在等他。
月光从门口照进去，照在床上。
她坐在床沿上，穿着那件淡青色的褂子，头发披着，没挽。
她低着头，看不清脸，只看见手放在膝盖上，手指攥着衣角，攥得紧紧的。
她没看他。
他站在门口，心跳得厉害。深吸一口气，迈步进去，把门关上。
屋里暗下来，只有窗缝里漏进来一线月光，白花花地铺在地上。
他站在门后，没敢动。
她也没动。
两个人一坐一站，谁也不说话。
屋里很静，只有窗外的虫叫，叫一阵歇一阵。
她忽然抬起头，看了他一眼。
月光照在她脸上，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。
她看了好一会儿，又低下头，声音很轻，轻得他差点没听见。
“过来。”
他走过去，在她旁边坐下。
两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。
她低着头看自己的手，他看着她的头发——披散着，有几缕垂在脸侧，在月光下泛着银光。
他伸出手，碰了碰她的手。她的手指冰凉，手心却全是汗。他把它握在手心里，她的手指动了一下，没躲。手在抖，很轻，不仔细感觉不出来。
她抬起头，看着他。月光照在她脸上，眼睛里有光，亮亮的，烫烫的。
“我又不是让你上刀山下火海。我就是想让你……”
没说完，又把头低下去了。
王五看着她，心里头像有什么东西炸开了。
她是女侠，是黑罗刹，杀人不眨眼，一个人能杀几十个土匪——可她不知道怎么开口说“我想要”。
得他自己领会。
他伸出手，捧住她的脸，把它抬起来。月光照着她，脸红得厉害，眼睛水汪汪的，嘴唇微微发抖。他看了好一会儿，低头亲了下去。
她的嘴唇还是凉，但软得厉害。他含住下唇轻轻吸着，她的手攥住他的衣襟，攥得紧紧的。亲了一会儿，他松开，看着她。
“以后，你想了，就跟我说。”
她眼睛里的光更亮了。
没点头，也没摇头。
手从他衣襟上滑下来，落在他腰上，慢慢往下摸。
他浑身一僵。
她的手摸到裤腰，勾住往下拉。
他的手也动了，去解她的扣子。
那扣子不好解，解了好几颗才解开。
她把褂子脱了扔在一边，里面是那件月白色的肚兜，月光照在上面，白得发亮。
他低下头，隔着肚兜亲她的胸口，她浑身一颤，嘴里漏出一声轻哼。