楚寒衣不知道自己是怎么走回去的。
撩着门帘看了很久，久到手指发麻、腿根发软。
终于松了手，门帘落下来，遮住里头的月光，遮住翠儿跪在地上的影子，遮住王五那根竖着的、紫红色的、青筋暴起的东西。
转过身，脚步很轻，没有声音。练了几十年的功夫，脚下有根，再慌也乱不了。
推门，进去，关上。
门合上的那一刻腿软了，靠在门上喘气，心跳咚咚咚的，像有人擂鼓。
脸烫得厉害，从脸颊烫到耳朵根，从耳朵根烫到脖子。
走到床边坐下。床板吱呀一声，在静夜里格外清楚。她吓了一跳，竖起耳朵听正屋那边的动静——没有声音，只有虫叫。
躺下来，月光从窗缝漏到脸上。
闭着眼，脑子里全是刚才的画面——翠儿跪在地上，光着身子，那东西在她嘴里进进出出；王五坐在床沿上，手放在翠儿头上，呼吸又粗又急。
第二天早上起来，天已经大亮了。阳光从窗缝照进来，脑子里还转着昨晚的画面。
王五已经在院子里蹲着磨镰刀。听见动静抬起头，咧嘴打了声招呼。楚寒衣没理，从他身边走过去，袖子蹭到他的胳膊——他没缩，她也没停。
王五蹲在那儿，看着她的背影愣了一下。
灶房里翠儿正在烧火，见她进来赶紧站起来盛粥。
楚寒衣慢慢喝，一小口一小口，脸上什么表情也没有。
翠儿站在旁边，不敢走也不敢说话。
喝完粥，放下碗，出了灶房。
王五为什么不来？等了三个晚上，穿着他喜欢的衣裳等着，他却不来。心里头一股气堵着，说不清是怨还是怒。
也许他是不敢。
翠儿说得对，他把她当主子，不敢放肆。
在翠儿面前有男人样，在她面前没有——敢打，敢骂，敢按着翠儿的头。
在她面前，他怕她。
她忽然有点恨自己。恨自己太厉害，恨自己名声太大，恨自己把他吓住了。
正想着，王五过来了。蹲在她旁边，手里还拿着那把镰刀。蹲了一会儿，想说什么又不知道该说什么。她不理他，翻着手里的书，哗哗响。
“那个……你咋了？”
没理。
“谁惹你了？”
还是没理。
王五挠挠头，想了一会儿，忽然明白了什么。脸红了，耳朵根也红了，低下头看着自己手上黑乎乎的铁锈。
“你是不是……生我气了？”
楚寒衣翻了一页书，哗的一声。
“是不是因为……我这几天没进你屋？”
她的手顿住了，把书合上放在膝盖上。“你还知道？”声音很平，每个字都带着刺。
王五的脸更红了，低着头搓手，铁锈都搓下来了。“我……我知道你这些天都没插门。”
楚寒衣的手指攥紧了衣角。他知道？他知道她没插门，却还是不进来？
“那你还——”
“我就是怕，”他打断她，声音很低，像是从嗓子眼里一点点往外挤，“怕自己状态不够好。这几天一直想调整到最好的状态再去见你，想给你最好的。你这样的女人，什么事都做到最好，我觉着伺候你也该这样。可越是这么想，越怕不够好，一天拖一天，就……”
后面的话没说完，蹲在那儿缩着脖子，耳朵根红得透亮。
楚寒衣看着他，心里头那股气散了大半，取而代之的是一种说不清的滋味。