十八岁成人礼当日拿下第三座影帝奖杯、感言说到“感谢我的家人和朋友”时的照片；
……
二十三岁，与梁啸川办理婚姻登记当日的合照。
第一次拿小红花、第一次拿三好小朋友、第一次儿童节表演、第一次考一百分、第一次升旗仪式发言、第一次拍校园微电影、第一次杀青、第一次在路上被观众认出……
梁啸川第一次参加他的生日宴、第一次带他去见自己的母亲、第一次送他去幼儿园、第一天与他做同桌、第一次去剧组探他的班、第一次与他跳华尔兹……
除去这些大大小小的照片，还有月栖意用完的笔记本、用过的钢笔、收过的荣誉证书、观赏过的音乐会歌剧话剧电影的票根、在各国各地海滩拾到的贝壳、出席不同宴会佩戴的耳钉耳坠腕表戒指项链、重大人生节点穿过的衣服……
还有梁啸川送他的所有花束，每一束都取出一朵，压成标本。
所有这些照片、有用无用的物品，月栖意在永定南街一号院都见过，甚至那里的数量比这里多得多。
可那里那样大，所有东西都分散开来，而这只是一间休息室，整个空间含月栖意的密度极高。
除去那张床，几乎没有可落脚的地方。
这是一间名为“月栖意”的博物馆。
这是一处塞满月栖意信息素的巢穴。
第48章吐气如兰
月栖意视线落在那件白衬衫上，纹理细腻，面料挺括，左胸处是殷红玫瑰刺绣，是他登记那天所穿。
现在挂起来，被特种防弹玻璃柜周全保护。
他忽然想起，自从与梁啸川一同住进永定南街后，一直都是梁啸川声称孤枕难眠所以日日夜夜跑到主卧来，自己从未去过梁啸川的次卧，而梁啸川一直是自己打扫房间，从不假手于佣人，因此佣人也不曾见过其中景象……
他轻声道：“梁啸川，家里你的卧室……也是这样吗？”
“差不多吧，”梁啸川道，“你走了我就不怎么回家，东西能搬就搬这儿来，照片这些能复制，就没搬，重印了一份。”
月栖意闻言睫羽一颤，手指一松，手机“咚”一声砸落。
驾驶座上老廖立即关切道：“怎么了这是？”
梁啸川也急道：“意意？没出事吧，手机怎么砸了？”
半晌后，月栖意才俯身拾起，道：“没事……手机没拿稳。”
他尚处于魂不附体的状态，拾起手机后不再看屏幕，视线落在前方座椅靠背上，纤长眼睫良久才眨一下。
梁啸川压抑着焦急，低声道：“……意意，我是不是吓着你了？”
月栖意喃喃道：“不是，机场快到了，不然先挂掉吧。”
梁啸川制止道：“等等！”
月栖意只要表现出半分疏远他的趋势，他便自乱阵脚，迅速道：“别不理我，行不行？你这一走就够要我命的了，你不让我去找你，总得给我点儿念想吧，你不说话也别挂，我就看看你。”