顾寒川看着后视镜里自己泛红的眼眶：“怎么，苏总终于想起来要管我了？”
电话那头沉默了几秒。
“顾寒川，“苏浅浅的声音突然冷了下来，“别幼稚。”
雨刷器在玻璃上划出规律的弧线。
顾寒川想起三年前那个雨夜，他发着高烧等她回家，等到凌晨三点才接到她一句“在加班，你先睡。”
“放心，不会给你添麻烦。”他挂断电话，将车停在路边。
便利店的白炽灯刺得眼睛发疼。
顾寒川拿了一包烟——他戒烟很多年了，从苏浅浅说讨厌烟味那天起。
“哟，这不是热搜上的顾设计师吗？”收银员是个年轻女孩，正用探究的目光打量他，“听说你把谢晨阳打进医院了？”
顾寒川扫码付款的手一顿：“谣言。”
“我就说嘛！”女孩突然兴奋起来，“谢晨阳一看就是绿茶，哪有你帅！我支持你！”
顾寒川哑然。
在这个全民审判的时代，居然还有人凭直觉站队。
回到车上，他点燃一支烟。
辛辣的烟雾涌入肺部，勾起一阵咳嗽。
雨越下越大，敲打在车顶的声音像无数细小的嘲笑。
手机又响了，这次是李秘书：“顾先生，苏总让我通知您，明天上午九点有媒体采访，需要您出席。”
顾寒川将烟头摁灭：“什么主题？”
“关于您和谢总的。。。。。。误会。”李秘书语气谨慎，“苏总说，请您务必配合公关部的安排。”
“告诉她，我没空。”
挂断电话，顾寒川打开车窗，让雨水打湿脸庞。
他受够了做苏浅浅棋盘上的棋子，需要时就摆出来，不需要时就收进盒子里。