而现在，曾经那个最怕孤独的妈妈孑然一人躲进了阴冷破旧的小屋子。
也许，只有在她从小长到大的这个家里生活，才能让她不那么孤寂。
至少姥姥家还有她和姥姥舅舅共同生活过的痕跡。
我们家，除了我……已经没有任何可值得她留念的了。
有我爸的地方，才是她的归处。
就像村长说的那样，一个女人失去丈夫，就只有回到父母膝下这一个归宿。
姥姥家我並不常来，因为我隱隱能感觉到，我妈並不想见到我。
上次过来还是去年元宵节，我来给妈送汤圆。
今年再来，我妈上一个春天往门口种的两棵石榴树都长到两米高了。
妈把姥姥家的院子打理得很乾净，门前那片空地种满了好几个品种的月季花。
我妈心细，都说月季娇贵不好养，爱长虫生病烂根，我妈种的这片月季却一年比一年枝繁叶茂，花骨朵打得多，花开得大。
推开篱笆门，我隨手把萝卜放在地上，跑去月季丛里闻花香。
可惜花香没闻著，却先嗅到了一阵浓得刺鼻的香火味。
我好奇昂头，抬眼就看见堂屋东侧睡屋微敞的木窗缝里挤出裊裊青烟——
是我妈在屋里给姥姥舅舅上香烧纸吗？
我从花丛里站起身，走到窗前，正想掰开窗户往屋內看……
手刚扶上窗框，就听我妈在屋內轻声念叨了一句：“我不会让你白死的，阿隱。”
阿隱？
我透过冒烟的窗缝看进去，只见屋內的供桌上，端放著一副黑漆牌位，牌位顶上搭著掀起的红布。
屋里浓烟氤氳，黄纸在铁盆里被风颳得翻飞。
三炷香插进香炉，刚烧了一半。
奇怪，我刚才明明听见我妈的声音了，为什么没见到她的影子？
定睛再往牌位上仔细一看，那黑漆牌位赫然用金墨写著：故人苏月……
剩下的字来不及看，牌位顶上的红布就被一阵怪风给吹落了下来，正好把牌位上那一竖行金字遮得严严实实！
故人苏月、后面是什么？
姓苏，我妈从前好像说过，她家临到她这一辈正好是月字辈。
难道是我那位英年早逝的舅舅？
我捉摸不透地晃了晃脑袋，被窗户缝里的青烟燻得眼睛疼。
转身往堂屋大门走去，“妈，给我开门啊。”
我抬手要用力拍门板，但，一巴掌还没落下去——
我就倏然发现，堂屋门栓上掛了锁！
我妈不在家？