夜黑如墨，暴雨肆虐。
盘海公路上，乔昭缩在驾驶座里，一边擦著额角淌下的血，一边拨沈默言的电话。
副驾驶座上的生日蛋糕已经惨不忍睹。
今天是沈默言生日，她订了蛋糕，因为大雨蛋糕店配送延误了，她怕耽误给他过生日，便自己开车来取，结果路面湿滑，后面的车追尾了她的车。
她猛打方向盘，撞上路边的观景树，才没衝下公路下的海里。
她报了警，可这里偏僻，天气又恶劣，警察还没赶来，她给丈夫打电话。
大雨干扰，信號断断续续，第五次拨出，终於接通。
“餵？乔昭？”温和的声音传来，一如他的人。
乔昭眼眶一热，“默言……我出车祸了，你能不能来接我？”
电话里声音一顿，隨后男人语气平稳的说：“我走不开，你打给司机。”
“可是……”她一说话，牵动了额头上的伤，声音颤抖。
沈默言並没有听出她的异样，“今天是我最重要的时刻，希望你能理解，你以前不是最懂事吗。”
她按在伤口上的手滑下来，浑身哆嗦，心也跟著猛地一颤。
她不理解，他为什么总是这样，温柔如水，水面下却全是薄冰。
外人说他脾气好，情绪稳定，只有她知道，他什么都好，领导器重，学生敬重，独独不爱她。
可他们结婚之前，明明相爱过，他还为了她，破了家里的规矩。
沈家家训，老人过世，三年內不能嫁娶，可他们认识不久，他爷爷就过世了，他说三年太久了，他迫不及待想娶她。
婚后，她以为是幸福的开端，可她只感受到漫长的冷落。
电话断了，不知是他掛的，还是信號断了。
手机上的信號格再次反白，乔昭的心也跟著沉下去。
黑寂的公路，两辆车一个停在公路边，一个歪在不远处的绿化带里。
雨太大，路上没有车，连求救都做不到。
车辆熄了火，车里温度骤降。
乔昭看了眼时间，半小时前她终於拨通了司机的电话，还有警察，应该都快到了。
片刻后，空寂的车道上，有车灯远远照来，最后停下。
一个男人从车上下来，身形頎长，撑著的黑伞遮住了半张脸。
无论是露出的另半张脸，还是那熟悉的车，都让乔昭冷透的心，一点点暖过来。
沈默言，他还是来了。
果然，他只是不善表达，但还是爱她的。
可她解开安全带，刚要开车门，却见停在路上的那辆车里，下来一个女人，朝男人扑去。
密密匝匝的雨线中，像只失控的飞蛾，“默言。”