阿沅第八次来的时候，发现台地上的人看她的眼神不一样了。
不是以前那种麻木的、空洞的、像看一块浮木的眼神。是一种——怎么说呢——带着笑的、挤眉弄眼的、欲言又止的眼神。好像所有人都在憋着一个天大的秘密，憋得脸都红了，就差有人点一把火引爆全场。
她从棚子里钻出来，蹲在灶台前准备生火煮汤，就发现好几个民壮在不远处探头探脑。
“就是她？”
“对，就是她。”
“长得也不怎么样嘛。”
“你懂什么，大人喜欢的，管她长什么样。”
阿沅的手顿了一下。
她假装没听见，低下头继续生火。可她的耳朵尖红得像煮熟的虾。
石生端着陶罐走过来，蹲在她旁边，一边帮她垒灶台一边压低声音说：“你晓得不，他们给你起了个名字。”
“什么名字？”
“涂山氏。”
阿沅的手彻底停住了。
“他们说你是从涂山那边来的，”石生嘿嘿笑着，“又说你天天站在台地上望大人回来的方向，跟望夫石似的。也不知道是谁先叫的，反正就叫开了。”
涂山氏。
阿沅张着嘴，手里握着的柴火差点掉进灶里。
涂山氏。那是——那是爷爷故事里的名字。是那个等了四千年、等成一块石头的女人的名字。是传说里大禹妻子的名字。是她从来没想到会落到自己头上的名字。
“我不要。”她说。
“为啥子？”
“因为——”她张了张嘴，说不出来。因为她不能告诉他们，涂山氏不是随便叫的名字，那是历史的烙印，是四千年的等待，是一块石头的重量。她不能告诉他们，她就是那个名字——不，不是她，是另一个她，是还没有变成她的她。
她说不清楚。
“因为太难听了。”她闷闷地说。
石生笑了：“难听啥子？涂山氏，多好听啊。涂山是你们那边的山，氏是女人的意思。涂山氏，就是涂山的女人。多好。”
涂山的女人。
阿沅低下头，看着灶膛里跳动的火苗。
“是挺好看的，”石生又说，“总比你那个……什么阿沅好。阿沅，阿沅，叫起来跟喊小孩似的。涂山氏多好，一听就知道你是哪个地方的人，一听就知道——”
“知道什么？”一个沙哑的声音从身后传来。
石生的笑容僵在脸上。
伯禹不知道什么时候站在了棚子旁边，叉着腰，眉头拧成一个川字。他的目光从石生脸上扫过去，又扫过来，像一把生了锈的刀，不快，可压得人心里发毛。
“没什么没什么，”石生缩了缩脖子，“我在说涂——我在说今天天气不错。”
“天在下雨。”伯禹说。
“下雨也是好天气！”石生抱起陶罐，一溜烟跑了。
阿沅蹲在灶台前，低着头，假装在认真地调整柴火的位置。她的耳朵尖还是红的，从耳廓红到耳垂，从耳垂红到脖子根，像被火烤过了一样。
伯禹在她旁边蹲下来。
他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——雨水、泥浆、汗水和一种说不出的、属于他的、像是被太阳晒过的干草的味道。她没敢抬头，她怕她一抬头，他就会看见她的脸有多红。