那天夜里，伯禹没有回来。
阿沅在棚子里坐了一整夜。草帘子垂着，她看不见外面，可她听得见——雨声，风声，偶尔石生翻身时压断干草的响声。她竖起耳朵，在一千种声音里分辨那一种——他的脚步声。沉重，缓慢，踩在湿泥地上，咯吱咯吱的。没有。一直没有。
天快亮的时候，她终于撑不住了，靠在木桩上迷迷糊糊地睡了过去。她做了一个梦。梦里她站在一座山上，山下是浑黄的洪水，伯禹站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——“等我。”她猛地醒了。
草帘子外面有人在说话。声音不大，可她听出来了——是石生和弃。
“……一整天没吃东西了，”石生的声音又急又低，“昨晚也没睡。就坐在下游的堤坝上，一动不动的，水涨了也不走。我去叫他，他不理我。弃大人，你去劝劝他吧。”
沉默了一会儿。
“劝不了。”弃的声音很平，像冬天的河水，“他自己想不通，谁劝都没用。”
“可他是伯禹大人啊！他要是倒了，这治水——”
“他不会倒。”弃打断了他，“他不会让自己倒。可他也不会让别人看见他倒。”
阿沅掀开草帘子，从棚子里钻出来。石生和弃同时转过头看着她。她的脸色很差，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。石生张了张嘴，想说什么，又闭上了。弃看了她一眼，什么也没说，转身走了。阿沅蹲在灶台前，生火，煮汤。她的手在抖，火石敲了好几下都没着，石生蹲过来帮她敲。火着了，她把陶罐架上去，加了水，加了野菜，加了香料叶子。
“石生。”
“嗯。”
“他在哪？”
石生犹豫了一下。“下游。堤坝东头。”
阿沅没有说话了。汤煮好了，她盛了一碗，端起来，朝下游走去。石生在身后喊她，“涂山氏，你小心点——”她没有回头。水里不好走，水没过了她的小腿，有些地方到了膝盖。她走得很慢，可她端碗的手很稳。她不能让汤洒了，这是她给他煮的。
下游的堤坝上没有人。民壮们都去上游了，只有伯禹一个人坐在堤坝东头的石头上。他的衣裳湿透了，头发散了一半，脸上全是雨水。他没有看她，他看着远处的水——浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的旁边放着一卷竹简，用丝帛包着，湿透了，字迹洇开了。
阿沅走到他面前，蹲下来，把碗递给他。
“喝汤。”她说。
他没有接。他看着远处的水，好像她不存在。
“伯禹。”她叫他。他的睫毛颤了一下。
阿沅把碗放在他旁边的石头上，在他身边坐下来。他们之间隔着一臂的距离。雨水落在他们之间，落在石头上，落在碗里，把汤浇凉了。
“你一天没吃东西了。”她说。
“不饿。”
“你骗人。”
他沉默了一下。
“……不饿。”
阿沅的鼻子酸了。她不说话了，就那么坐在他旁边，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他们坐了不知道多久。雨小了又大，大了又小，风停了又起，起了又停。碗里的汤彻底凉了，野菜叶子沉在碗底，像几片枯黄的落叶。
“阿沅。”他终于开口了，声音沙哑得几乎听不清。
“嗯。”
“我不会娶她。”
她的手攥紧了衣角。
“我知道。”
“可我不能抗旨。”他的声音在抖，“我死了，治水就停了。水治不好，死的人会更多。我爹——”他顿了一下，“我爹的罪就白受了。”
阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。
“我知道。”她说。
“你等我。”他转过头来看着她。他的眼睛红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红，是他用尽了全身的力气把它们压住了、可它们还是在往外涌的那种红。