阿沅走了三天。
不，不是三天——她不知道走了多久。在这个世界里，没有钟表，没有日历，连太阳都被灰蒙蒙的云层遮着，分不清是上午还是下午。她只能凭着饥饿和疲惫来估算时间。饿了两次，大概是过了一天。饿了六次，大概是过了三天。她饿了六次，胃里空得发慌，像有一只爪子在里面抓挠。
她没有干粮。走的时候太急了，什么都没带。她以为路上总能找到吃的，野菜、野果、树皮——石生说过，这些东西都能吃。可她不知道的是，石生说的“路上”，是指台地周围那片被洪水泡烂了的平原。那里有野菜，有野葱头，有可以煮汤的香料叶子。可她走了三天，离开了那片平原，走进了一片陌生的山地。山上是树，密密麻麻的树，遮天蔽日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。可树下没有野菜——只有厚厚的落叶和不知名的蕨类植物。她试过摘了几片叶子放进嘴里嚼，又苦又涩，舌头发麻，吓得她赶紧吐了出来。
她的脚疼。
不是普通的疼，是那种——每一步都像踩在刀尖上的疼。她的脚底板被碎石和枯枝割了无数道口子，血干了又流，流了又干，和泥混在一起，结成一层黑褐色的硬壳。她的脚趾缝里嵌着泥沙，走一步就磨一下，磨得皮肉翻开，露出底下鲜红的嫩肉。她咬着牙，没有停下来。不能停，停下来就再也走不动了。她心里清楚，她的身体已经到了极限。可她不能停，因为她还没有找到他。
她在山路上走着。路不是路，是野猪或者鹿踩出来的小径，弯弯曲曲的，有时突然断了，面前是一片荆棘丛，她得绕过去。绕过去之后，路又出现了，像是有人在故意考验她，看她会不会放弃。她没有放弃。她把荆棘拨开，赤着的手背被划了一道道血痕，火辣辣的疼。
她想起伯禹。他的手上有那么多伤疤，旧的叠着新的，新伤还没结痂又添了新的。他站在水里挖沟，石铲磨破了虎口，血流到掌心，和泥混在一起，他也不擦。她问他疼不疼，他说不疼。她问他累不累，他说累。只有“累”，他说过。疼，他从来不说。
“伯禹。”她在心里叫他的名字，嘴唇没有动，喉咙没有发出声音。可她叫了。她不知道叫了多少遍，一遍又一遍的，像一个念珠，数着每一步，每一道伤口，每一次饥饿和疲惫。
她在一块石头上坐下来，把脚从泥里拔出来，低头看了看。脚底板已经看不出原来的颜色了，全是泥和血，脚趾肿得发紫，像几颗被捏烂的葡萄。她用袖子擦了擦脚上的泥——那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣，袖子已经破了，衣角也撕了，小雏菊的图案被泥和血糊得看不清了。她想起这件睡衣是妈妈在商场里买的，打折的时候，两件九十九。她选了一件浅蓝色的，上面印着小雏菊，妈妈说“太嫩了，你多大了还穿这种”，她说“我喜欢”。她真的喜欢。可她不知道，有一天她会穿着这件睡衣，走在四千年前的山路上，去找一个她爱的人。
她把脚重新塞进泥里，站起来，继续走。
太阳从头顶慢慢移到了西边，光线暗了下来。山里的天黑得早，树太密了，阳光被叶子挡住，地上只剩下一片模糊的灰影。阿沅加快了脚步，可她走不快，脚太疼了，每走一步都要咬一下嘴唇。
天黑透了。没有月亮，没有星星，云层太厚了，把一切都遮住了。她什么也看不见——看不见路，看不见树，看不见自己的手。她把手指举到眼前，什么都看不见，只有黑暗，浓稠的、像墨汁一样的黑暗。她蹲下来，蹲在路上——如果这还能叫路的话——伸手在地上摸索。枯叶，碎石，一根树枝。她把树枝攥在手里，当拐杖，慢慢往前探。
她在黑暗里走了不知道多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是两个。她不知道。她只知道自己不能再走了，脚已经疼到麻木了，手在发抖，浑身在发抖，冷，饿，累，怕。她靠着路边的一棵大树坐下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
黑暗里什么声音都有。风吹过树叶的沙沙声，远处不知名的鸟叫，近处有什么小动物在枯叶里窸窸窣窣地跑过。她不怕那些声音，她怕的是——那个声音不在。他的声音。沙哑的，低沉的，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。她听不见了。她只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，像有人在她胸腔里敲鼓。
“伯禹。”她在黑暗里轻轻叫了一声。没有人应。她又叫了一声，声音大了一些，像一根针掉进了无边的黑暗里，连回声都没有。
她的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了。她用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。她没有擦，就那么让它们流着。
她哭了很久。久到眼睛干涩，久到嗓子哑了，久到风吹干了脸上的泪痕，只剩下一道道紧绷绷的痕迹，像被刀划过。她没有出声，她怕一出声，就会有野兽听见，可她更怕的是——她怕一出声，喊出的会是他的名字。而在这无边的黑暗里，没有人能替她转达。
她在树下坐了一整夜。没有睡，不敢睡。她怕睡着了，就醒不过来了。她怕睡着了，就回不去了。她怕睡着了，会梦见他在水里朝她伸出手，她够不着。
天亮了。
不是那种太阳出来的亮，是那种灰蒙蒙的、云层透出一点光的亮。光线很暗，可她能看见了——看见了树，看见了路，看见了自己那双血肉模糊的脚。她试着站起来，腿麻了，站不住，扶着树干慢慢直起身。她的脚刚踩到地上，疼得她倒吸了一口凉气，整条腿都在发抖。她咬着嘴唇，等那股疼过去，然后迈出了第一步。一步，两步，三步。她继续走。
第四天——如果她的计数没错的话——她在路上捡到了一棵野菜。不是她认识的那种藿菜，是另一种，叶子宽宽的，边缘有锯齿，她不知道能不能吃。她蹲下来，看着那棵野菜，看了很久。她的胃在叫，咕咕咕的，像有一只青蛙在肚子里鼓着腮帮子。她伸手摘了一片叶子，放进嘴里嚼。苦，涩，舌头发麻，和前天嚼的那种差不多。她没有吐，她嚼了几下，咽下去了。然后她又摘了一片，又一片，又一片。她把那棵野菜的叶子全吃光了，剩下一根光秃秃的茎，立在那里，像一根被拔光了毛的鸡尾巴。