雨停了。
不是那种“小了一点”的停，是真的停了。
阿沅从棚子里钻出来的时候，以为自己看错了。天上没有雨丝，灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，露出底下一小块淡蓝色的天。那块蓝色很小，可她觉得那是她这辈子见过的最好看的颜色。
台地上的人在欢呼。石生站在最高的那块石头上，扯着嗓子喊：“雨停了！雨停了！老天爷开眼了！”他的声音又尖又亮，在空旷的天地之间来回荡着，像是要把这个消息传给每一个人，每一座山，每一条河。
阿沅蹲在灶台前，生火，煮汤。
这几天她越来越熟练了。生火不用敲七八下了，三四下就能着；切菜不会切到手了——虽然一开始也没切到过，但她切得越来越快了；打结还是不太好看，可至少不会散了。她一边煮汤一边想着伯禹说“你是我的”时的表情，想着他眉心那个川字，想着他笑起来的样子。
她觉得自己可能是疯了。
一个从四千年后来的人，爱上了一个四千年前的人。这不是疯了是什么？可她不觉得疯。她觉得这比她在江州过的二十三年所有的事情都要真实，都要有分量。
伯禹从下游回来了。他今天走得比平时早，因为雨停了，水位稳定了，堤坝没有问题了。他走上来，把石铲往地上一插，在灶台旁边坐下来。
阿沅盛了一碗汤，递给他。
他没有接。他看着她的脸。
“你今天不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“在笑。”
阿沅愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。她真的有在笑吗？她不知道。可她摸到了——嘴角是弯的，弯得很高，高到她用手指都压不下去。
“雨停了，高兴。”她说。
他接过碗，喝了一口汤。
“雨停了，以后还会下。”他说。
“你能不能不要说这种扫兴的话？”
“我说的是实话。”
“我知道，可你能不能换个说法？比如，‘雨停了，真好。’”
他想了想。
“雨停了，真好。”他说。语气还是那样，硬邦邦的，像石头。可阿沅听出了石头底下的东西——不是软，是另一种硬。是一种“你想听什么，我就说什么”的硬。
她笑了。
她蹲在他旁边，看着他喝汤。他的喉结上下动着，每一次吞咽都让他的喉咙发出一声细微的声响。他喝得很慢，像以前一样慢，好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻。
他喝完汤，把碗放在石头上，抬起头看着远处。那个方向——不是上游，不是下游，是南方。远处有山，灰蒙蒙的，在雨后格外清晰。山的轮廓在雾里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画。
“那个方向，”他忽然说，“就是涂山。”
阿沅顺着他的目光望过去。
涂山。她在这个世界的坐标，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处——全部，在南方。
“远吗？”她问。
“很远。”
“你上次说路过。”
“嗯。”
“路过的时候，为什么不进去看看？”
他没有回答。
他沉默了很久，久到灶膛里的火都小了，阿沅又加了几根柴。