阿沅第九次来的时候，带了一个秘密。
这个秘密从她第一次梦见伯禹的时候就有了，可她一直不敢说。不是不想说，是不敢。她怕说出来之后，他会用另一种眼光看她——不是看一个从远方来的姑娘，而是看一个来自未来的、知道一切结局的预言者。
她不知道怎么开口。
台地上越来越像一个小村子了。水退了大半，露出大片大片的泥地，有人在上面种了菜，嫩绿的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着灰蒙蒙的天生长。石生搭了个鸡圈，里面养着几只半大的鸡，叽叽喳喳地叫着，吵得整个台地都有了生气。
阿沅蹲在灶台前煮汤，心不在焉地把野菜切得大大小小。她脑子里全是那个问题——说不说？什么时候说？怎么开口？
“你今天不太对劲。”沙哑的声音从身后传来。
她吓了一跳，手里的石刀差点切到手指。
伯禹不知道什么时候站在了她身后，叉着腰，眉头微皱。他刚从下游回来，浑身上下湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着他棱角分明的下巴往下滴。可他没有先去换衣裳，也没有先去吃饭，而是先走到了她这里。
“没、没有。”阿沅低下头，把切好的野菜拨进陶罐里。
伯禹在她旁边蹲下来。他没有说话，就那么蹲着，看着她煮汤。他的目光沉沉的，像两口古井，不急着打水，就那么安静地等着，等她开口。
阿沅被他看得浑身不自在。
“你盯着我干什么？”
“你在想事情。”
“我没有。”
“你有。”
她咬了咬嘴唇，不说话了。
汤煮好了。她盛了一碗递给他，他接过去喝了一口，又递回来。
“你喝。”他说。
“我煮给你的。”
“你脸色不好。你先喝。”
阿沅端着碗，看着碗里淡绿色的汤，看着自己映在水面上的脸——眉头皱着，嘴角耷拉着，确实不好看。她喝了一口，把碗递回去。他又喝了一口，又递回来。他们就这样一人一口地把那碗汤喝完了。
阿沅把空碗放在石头上，低着头，手指无意识地在碗沿上画着圈。
“伯禹。”
“嗯。”
“你有没有什么事情……一直想告诉我，可又不敢说？”
他沉默了一会儿。
“有。”
她抬起头。
他看着她。那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动，很慢，很轻，像水面下的暗流。她等着他往下说，可他没有。他只是看着她，看了很久，然后移开了目光。
“你呢？”他反问。
阿沅的心跳漏了一拍。
她低下头，继续在碗沿上画圈。圈越画越快，越画越乱，像她此刻的思绪，一团乱麻，理不清，剪不断。
“我也有。”她说。
“什么事？”
她张了张嘴。