阿沅第十一次来的时候，天还没黑。
她到得比平时早。以前她总是在傍晚时分才出现在台地上，像是只有夜幕才能把她从那个遥远的时空送过来。可这一次，太阳还没落山，金色的光芒铺在浑黄的水面上，把整个世界镀上了一层暖色。
她从棚子里钻出来，眯着眼睛适应光线。
雨后的台地像换了一个世界。水退了，露出大片大片的泥地和碎石滩，有人在上面种了菜，嫩绿的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着天生长。石生养的那几只鸡长大了不少，在菜地旁边刨食，叽叽喳喳地叫着，吵得整个台地都有了生气。
阿沅蹲在灶台前，开始生火煮汤。她今天的心情很好，说不上为什么，就是好。也许是昨晚的星星太好看了，也许是他的歌声太让人安心了，也许是——她低头看了一眼心口挂着的两块玉璜，它们贴在一起，断面刚好吻合，在阳光下泛着温润的光。
她把野菜切碎，放进陶罐里，加了几片香料叶子，又加了一把野蘑菇。水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，混着雨后的泥土味和青草味，闻着就让人流口水。
“今天是什么日子？”沙哑的声音从身后传来。
阿沅转过头。
伯禹站在她身后，叉着腰，歪着头看着她。他的头发用藤蔓束着，有几缕从耳边垂下来，被风吹得微微晃动。他的眉头没有皱着——她发现他最近皱眉的次数越来越少了，眉心的川字淡了一些，像是被什么东西慢慢地、一点一点地熨平了。
“什么什么日子？”她问。
“你笑了一整天了。”
“我没有。”
“你有。”他在她旁边蹲下来，看着她，“从你出现在水里开始，就在笑。”
阿沅伸手摸了摸自己的脸。嘴角真的是弯的，弯得老高，用手指压都压不下去。
“就是高兴。”她说。
“高兴什么？”
她想了想。
“高兴今天是个晴天。”
伯禹看了她一眼，没有追问。他拿起灶台上的石刀，帮她把剩下的野菜切碎。他切菜的动作比阿沅利索多了，刀起刀落，又快又稳，菜叶子被切成均匀的碎末，整整齐齐地堆在一边。
“你还会切菜？”阿沅惊讶地看着他。
“以前在家的时候，切过。”
“你家？”
他的手下顿了一下。
“很久以前的事了。”他的声音很平，没有起伏，“爹还在的时候。娘在灶台前做饭，我在旁边帮忙切菜。爹在外面干活回来，一进门就能闻到饭菜的香味。”
他没有继续说下去。可阿沅看见了——他的嘴角微微弯着，不是笑，是一种回忆时的、不自觉的弧度。那种弧度不像他平时的笑容那样用力，是轻的，软的，像是从很深很深的地方浮上来的。
她没有打断他。她把陶罐里的汤搅了搅，加了一小把野葱头，香气更浓了。
“伯禹。”
“嗯。”
“你娘是个什么样的人？”
他沉默了一会儿。
“很温柔。”他说，“说话声音很小，从来不大声喊。我爹脾气急，有时候在外面受了气，回来摔东西，她也不恼，把摔碎的东西捡起来，默默地收拾好。第二天我爹气消了，她又笑着给他端饭。”
他顿了一下。
“我爹死的时候，她没哭。一滴眼泪都没掉。她把家里所有值钱的东西都拿出来，交给我，说‘拿去治水，治好它’。”
他的手指在膝盖上无意识地敲着，一下一下的，没有节奏。
“后来呢？”阿沅轻声问。
“后来她走了。不知道去了哪里。我没有去找她。”他的声音很低，“因为我不敢。”
不敢。不是不想，是不敢。他怕找到她的时候，她已经不在了。他怕找到她的时候，她问他“水治好了吗”，他答不上来。他怕找到她的时候，她会说“你爹的仇报了吗”，他没有。